MATERIAY CUERPO
EN EL TERRITORIO
DELO SUTIL

UNA CONVERSACION CON LA ARTISTA MONICA FUSTER

MONICA FUSTER Nunca sabemos el porqué de los momentos
trascendentales que marcan nuestras vidas y, sin lugar a dudas, uno de
los vuestros fue el del verano del 2014, cuando os re-conocisteis la una
en la otra en los talleres de obra grafica de la Fundacié Miro Mallorca.
Lo digo con certeza porque también yo estuve alli explorando la
mezzotinta, antiguamente conocida como “grabado al humo”, elemento
que 0s unio a través de matices sutiles y de inquietantes claroscuros.

Pasado ese encuentro magico, cada una de vosotras busco la
orientacion en su propio camino, pero permanecisteis siempre
en contacto, compartiendo vuestros hallazgos artisticos. En 2019
determinasteis presentar un proyecto en colaboracion titulado
Un punto fijo para orientarse, que obtuvo el Premio Pilar Juncosay
Sotheby’s de creacion artistica, para brindarnos, asi, en 2021, el regalo
de una exposicion que se desarrollaba en los diferentes espacios de
la Fundacio Miro.

Agradezco la invitacion para hablar sobre esta exposicion y me
gustaria abordar tres aspectos conceptuales y formales que tratais
desde la sutilidad y la revalorizacion del proceso creativo. El primero,
aunque el orden no es relevante dada la simultaneidad de los elementos
que ponéis en juego, la enfatizacion, tanto en la grafica como en la
escultura, del sentido de la repeticion, focalizando la mirada en la
ritualizacion de ese acto tactil y en su potencial simbdlico. El segundo,
vuestras reflexiones y practicas en torno al tratamiento de la matriz
en la obra gréaficay la importancia del vacio. El tercero, la necesidad
de buscar un centro/eje desde el cual orientarse, concepto que da
titulo y sentido a toda la muestra. Y, finalmente, un aspecto que, hoy
en dia, puede resultar mas escurridizo y complejo: cémo, a través de
la organicidad de la materia, puede vislumbrase vuestra dimension
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espiritual, algo que de por si subyace en los tres bloques tematicos. De
esta manera, os propongo hacer un recorrido-dialogo que tensa el arco
que va desde la materia hacia la luz, del peso a la levedad, o desde lo
tangible a lo intangible, a través de vuestro proyecto expositivo.

TACTO

¢Qué os parece si empezamos hablando del tacto y de esa corporeidad
gue reclamais como resistencia activa a ese paradigma tecnoldgico que
nos envuelve?

Hay una serie de gestos corporales, vinculados a la materia y
registrados en fotografias y videos, que tratais con una gran carga
emocional. Me gustaria que os adentraseis a dialogar en el sentido de la
fisicidad radical (de raiz) que comportan acciones como la de "amasar”,
“apretar”, “cortar”, “fragmentar”, “trazar”, “reubicar” y “reorganizar”. ,Qué
estructura habita bajo la piel en estos gestos? {Cémo entendéis su
impacto visual desde una simplicidad de formas y medios que parece
concebida desde y en el seno de un silencio proteico? Teniendo en
cuenta la carga sensual que transmiten, ¢pensais que el espectador
participa de vuestros gestos sin que sea necesario ningln excurso
textual explicativo que corra en paralelo con la pureza sobre la que se
sostiene la autonomia de la obra? Sencillamente pienso que vuestra obra
habla y también calla, por si misma, lo que constituye un inmenso logro.

INMA HERRERA Antes de empezar a abordar las preguntas que
nos planteas, me gustaria volver a destacar el hecho de que las tres,
Shirin, tl y yo, nos conociéramos en la Fundacié Miro, en este preciso
lugar. Hace ya mas de ocho afios de esta sincronicidad, y ain me sigue
pareciendo un milagro, sobre todo, porque ha conseguido perpetuar
hasta hoy su fuerza catalizadora en tanto que hemos seguido creando
y pensando en torno a este punto que nos conectd. Creo que esta
conversacion a tres bandas va a ayudarnos a desgranar los lugares
comunes desde los que entendemos lo artistico, ya que compartimos
una especial relacion con lo matérico y con su antagdnica dimension
mas etérea, que, efectivamente, se atisba mas compleja y delicada.
Cuando la materia se transforma, su estructura se ve alterada tanto
interna como externamente. Lo veamos o no, es un acto inherente a
la existencia. Ya sea por una transformacion interior, trasladando su
impulso formal y semantico al exterior, o por una alteracion epidérmica,
cuyo vector se dirija hacia el nucleo. Esta condicion bidireccional,
esta dinamica solidaria entre acciones y re-acciones, responde a la
naturaleza dual del mundo material en que habitamos.
En este sentido, nuestra aproximacion a la materia empieza en
la cascara, en esa piel protectora y visible que se deja explorar por
nuestras manos. Iniciamos, asi, un didlogo interno que podriamos
llamar de doble dividendo, porque va de afuera adentro y vuelve sobre
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si, invirtiendo el camino y generando, al paso, modificaciones sucesivas
que tienen su correlato mas alla de la materia.

Amasar, apretar, enrollar, cortar, quebrar, fragmentar... Estas
acciones nos permiten entender las propiedades de cada materiay
jugar con ellas, con el objeto de reterritorializarla y resignificarla. Son
los movimientos que nos han acompafiado a lo largo de todo el proceso
de creacion del proyecto. Los videos La esperanza del navegante y Puzle
rojo que presentamos en Espai Zero durante la exposicion, sefialan
instantes de interaccion con los materiales aparentemente arcaicos.

Si lo piensas, la corporeidad de los gestos escogidos es tremendamente
sencilla. Un golpe de martillo sobre una piedra o una masa de barro
entre dos manos que la voltean, la palpan y la dejan caer contra la mesa:
&quién no ha visto o incluso experimentado esto en su propia carne?

De nifos pellizcamos el pan, de adultos lo amasamos... Ciertamente,
estos gestos tienen algo de ancestral y, como contrapunto del
paradigma actual, cada vez mas tecnoldgico y descorporeizado, son
para nosotras un espacio en el que nos resguardamos de un mundo
que relega el quehacer manual a una suerte de ejercicio disciplinario.
Shirin y yo lo entendemos de una forma distinta. Sentimos que, por el
contrario, el hacer y el tacto nos anclan en el presente y lo convierten

en afirmacion.

Siento que apuntamos a una patologia del presentismo que hace
que el tacto se escurra entre las rendijas de lo instantaneo, de lo
liquidamente amorfo. La sociedad liquida de Zygmunt Bauman. Un
imperio de lo efimero, como ya lo definia Gilles Lipovetski, no porque
le falte materialidad, sino porque no da lugar a acciones que cristalicen
como conocimiento o experiencia significativa. Mil cuestiones se
despliegan aqui. Y yo diria que la primera de todas apunta directamente
a la revalorizacion de un hacer desde un cuerpo que se reconoce en
su dimension mas reflexiva y profunda, en donde el gesto, aunque
silencioso, se sabe certero. Somos cuerpo y pensamos a través de él.

Es nuestro cuerpo, humano, sensible, sometido y condicionado por sus
capacidades cognitivas, el que determina nuestra concepcion
del mundo.

Cuando nosotras registramos procesos, por ejemplo, el entramado
circular que limpia una plancha, la disolucion del sulfato de cobre, o el
movimiento del torno -todas ellas acciones pertenecientes al ambito de
la escultura y del grabado-, nos vinculamos con un vocabulario gestual
que participa del lenguaje de lo cotidiano. Lo dotamos de un nuevo
marco espacio-temporal que lo ritualiza y lo expande en connotaciones
innumerables que modifican su competencia simbdlica. Asi, no solo nos
reconocemos en nuestra actividad, sino que permitimos a los demas
que se reconozcan.

Josep Maria Esquirol, un autor de referencia para nosotras, define
el cuenco formado con las manos como el espacio en el que se da 'y
se ofrece. Son el "don”. Solo una mirada atenta hara que el cuenco
emprenda el camino de la metafora. Adentro. Afuera. Curvatura.
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Concavidad. Continente... A partir de este grado minimo de la
experiencia estética, invitamos al espectador a que viaje a bordo de
sus propios sentidos. El cuenco, el espacio entre las manos que tratan
de recomponer las piezas de un puzle irresoluble, es sélo un pretexto
para generar nuevas textualidades. Una fuga sin fin. Eso es lo que
pretendemos.

MONICA FUSTER Amasar, apretar, enrollar, cortar, quebrar,
fragmentar... Estas acciones me llevan a otras analogias entre nosotras,
y a otros artistas, muy especialmente al relacionar el conjunto de
pequefias piezas de barro en las que hemos convergido totalmente.
Son las huellas impresas en el material producidas por nuestras manos
al presionarlo, y que en vuestro caso agrupasteis en semicirculos,
triangulos y cumulos en el Patio Sert y denominais Gravedad y
curvatura, y, en el mio, trasladé a base de moldes a piezas de vidrio
colado para una pequefia edicion que denominé ESTELION y que
consistio en cinco piezas de vidrio interrelacionadas y enfundadas en
seda ajustable en la cintura a modo de amuleto protector. Es, pues, otra
bella coincidencia entre nosotras veinte afios después. A este propdsito,
recuerdo un trabajo similar realizado por Gabriel Orozco en 1991, Mis
manos son mi corazon, consistente en un corazén de arcilla creado a
partir de la presion de sus manos sobre ésta, y que encierra una gran
carga poética en su contundente correlacion entre el titulo

y la simplicidad de la accion.

Me agrada esa union entre mundos partiendo de gestos tan
primarios y que, cerrando circulos, remiten al primitivismo de los siurells
de la cultura popular mallorquina, tradicion que atrajo singularmente a
artistas como Joan Mird y Apel-les Fenosa, o a escritores y arquitectos
afincados en la isla como Robert Graves o Erwin Broner. Todos
ellos sintieron la enigmatica seduccion de estas figuritas de barro
realizadas a base de gestos muy primarios y posteriormente encaladas
y pintadas con trazos expresivos limitados al verde y al rojo. Les
cautivo su condicion de artefacto simple y misterioso y esa mezcla de
inmutabilidad y expresividad tan comunes en Creta, Jordania y Cerdefia
0 en paises tan remotos como Uzbekistan y Kazajistan. En cualquier
caso, no se sabe con certeza - al menos en el caso de los siurells
mallorquines- cual es su origen, su significado simbalico o su utilidad,
ya que pudieron haber cumplido una funcion ludica o decorativa, o, tal
vez, como sefiala Robert Graves en La diosa blanca, revestir un caracter
magico y protector contra los vientos tempestuosos.

Ya en 1965, Anni Albers da comienzo a su ensayo sobre
La sensibilidad tactil diciendo que “todo progreso, al parecer, se conecta
con la regresion en otro lado”. Subrayar este movimiento paralelo de
avance y retroceso de la sensibilidad, como hace Albers, es poner el
dedo en la llaga de todo aquello que se pierde cuando desaparece la
conexién con alguno de nuestros sentidos, en este caso el tacto. La
industrializacion nos ha ahorrado gravosas e interminables faenas,
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pero, bifronte, como Jano, también nos impide tomar parte en la
configuracion del material y no sélo deja de lado la experiencia del
“tocar”, "palpar”, “rozar”, “acariciar” o “modelar”, sino también las
facultades (per)formativas estimuladas en el ejercicio infinitivo de
su “poética”.

La idea que Albers apunta es la de que tocamos para tomar
conciencia de la realidad. Personalmente, creo que el hecho de
afianzarnos en ella resulta fundamental en el desarrollo y configuracion
de nuestras obras. No quiero dejar de remarcar, por tanto, que, en
vuestro proyecto expositivo, esta particularidad se vislumbra con
pristina claridad.

Anni Albers diferenciaba entre la cualidad “superficial” de la materia
(matiére) como medio para el artista, y la cualidad y consistencia de
la estructura interna de la materia como medio para el cientifico y
el ingeniero. La matiere, como el color, al no ser funcional, no puede
experimentarse intelectualmente. Tiene que abordarse de manera
“receptiva” y requiere del concurso de nuestra sensibilidad en su
articulacion tactil, del mismo modo que solo un ojo entrenado y una
mente estéticamente receptiva son capaces de descubrir el sentido
que atesora el color.

Por otra parte, como apunto el escultor Tom Doyle acerca de su
esposa, la artista Eva Hesse, a veces las formas extremadamente
organicas también pueden llevarnos a estados de sensopercepcion
mas opacos vinculados al inestable universo de la materia. Asi le
ocurrio a Hesse, a veces angustiada por la propia naturaleza de su obra,
caodtica y desordenada, donde las formas manufacturadas sugerian
toda una gama de asociaciones, estados de animo, impulsos y deseos
que, en ocasiones, la llevaban al sombrio territorio del bloqueo creativo.
Teniendo en cuenta que, tal como todo artista experimenta en el
proceso y evolucion de la obra, la propia indagacion estética tiene su
contrapunto en el silencio, un silencio que puede nacer de una extrema
depuracion formal, pero que también tiene que ver con lo inefable
gue nos habita y que no nos sentimos capaces de aprehender por
ningin medio.

Estas reflexiones las encontré en los Escritos de Sol Lewitty me
llamo la atencion que tanto para él como para Anniy Joseph Albers,
de forma diametralmente opuesta a la experiencia de Hesse,
sustentasen sus procesos de creacion y la materializacion de los
mismos en un sistema volcado en la claridad de la geometria y el orden.

A propdsito de estas alteridades, me pregunto de qué manera
procedéis en vuestra inmersion tactil en la materia, y, aunque la tratéis
desde una percepcion muy sensitiva, percibo que establecéis limites a
través de la disposicion de la obra en sistemas ordenados y sutiles, que
os permiten reflexionar sobre ellos y avanzar. También encuentro muy
enriquecedor, sano y generoso, el hecho de que estéis compartiendo
en profundidad las peculiaridades de vuestro proceso creativo y de
su materializacion.
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Para finalizar este apartado sobre el tacto y la materia me remitiré
de nuevo a Anni Albers y su texto El material como metafora. Vamos
encontrando nuestro lenguaje, y, al avanzar, aprendemos a obedecer
sus reglas y a respetar sus limites. Estamos involucrados en un
didlogo constante con nuestro medio. Algo asi como el sacerdocio de
una escuchay un intercambio interminables. Cuanto mas profunda 'y
sutilmente nos sincronicemos con él, mas inventivas seran nuestras
acciones. No “escucharlo” lleva al fracaso. “Puedes ir a cualquier parte
desde cualquier parte”. El material es un medio de comunicacion. No
hay que dominarlo, hay que “prestarle oidos” desde una actitud casi
contemplativa. Es eso lo que nos hace verdaderamente activos, es decir,
que para ser activos hay que someterse a esa presunta pasividad del
que escucha y contempla. Cuanto mas fina es nuestra sintonia con el
material, mas cerca estamos del arte.

Afado esta reflexion porque la siento totalmente vinculada a
vuestra propuesta, también en el sentido de las posibilidades estéticas
y simbdlicas de materiales como el cobre y el barro, tanto en la gréafica
como en la escultura, e, incluso, y no en menor grado, en el desconcierto
que pueden generar las cosas reconvertidas, trans-formadas. Su
intrinseco misterio. Su otredad.

SHIRIN SALEHI Desde el inicio de nuestro proyecto hubo una claridad
comun en la comprension y ordenacion de las cosas. Esta sintonia
que habéis mencionado las dos me sigue asombrando y maravillando.
Inicialmente nos planteamos trabajar con el texto Lo sagrado y lo
profano del historiador de las religiones Mircea Eliade, una lectura
que se enriquecid con muchas otras que le siguieron en esta primera
coautoria. El punto de partida era pensar sobre nuestra relacion con
espacios que presentan cierta sacralidad; como nos aproximamos

a ellos, como los habitamos, desde un tiempo y una geografia (los
nuestros) donde las creencias ancestrales han sido radicalmente
transformadas y las religiones, monoteistas o no, han dejado de ser el
eje al que aferrarse en respuesta a las preguntas fundacionales que,
encalladas en un silencio sin respuestas, constituyen la esencia y la
conciencia del ser humano.

Eliade sostiene que “nada puede comenzar, hacerse, sin una
orientacion previa, y toda orientacion implica la adquisicion de un punto
fijo. (...) Para vivir el mundo, hay que fundarlo.” Proyectar un punto fijo,
un centro o un axis mundi para orientarse. ,Qué sentido podria tener
plantear esta pregunta desde nuestro tiempo? Viniendo cada una de
contextos culturales distintos, en este reencuentro decidimos explorar
esta cuestion desde la creacion artistica, viendo las posibilidades que
nos encontrariamos ahondando en la poética del grabado y
la escultura.

Desde los primeros dibujos tuvimos presentes dos bases para la
creacion de las obras: la primera, pensar representaciones simbolicas
con referencia a elementos formales reconocibles en la historia de lo
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sagrado tales como el pilar, la escalera, los recorridos y los umbrales,
etc.; y la segunda, que las decisiones que ibamos consensuando

en torno a la escala fueran siempre guiadas por una sensibilidad
dirigida hacia la intimidad y cercania con el espectador, convocado a
relacionarse con nosotras de corazon a corazén. Asi, por ejemplo, en

el planteamiento de las dos piezas principales del proyecto, los pilares
ceramicos La tierra en relacion con el cielo, | y I, ambos fueron erguidos
en alturas de siete y ocho metros, sosteniendo metaféricamente la
verticalidad de Espai Cubic y recreando la nocion del axis mundi,
mientras su anchura estuvo pensada en base al tamafo de dos manos
entrelazandose en forma de concavidad, una idea que nos traslada de
nuevo a la imagen del cuenco que describia Josep Maria Esquirol: un
vacio que se ofrece como receptaculo que acoge y ampara.

Levantamos los pilares a base de la union de decenas de cilindros
de arcilla que habian sido previamente creados en el torno ceramico en
acciones repetidas durante nuestra estancia en Palma. Cada cilindro
recogia el hueco de unas manos cuyos dedos se enlazaban y se tocaban
entre si —juntura y unién- mientras la corporeidad de la materia se
transformaba por medio del oficio, los sentidos y la atencion. En este
caso eran las manos de Joan Oliver las que nos apoyaban en la parte
ceramica del proyecto, manos que preparaban los cilindros de arcilla
para que luego las nuestras, también en el torno, generasen dibujos
y grafias sobre la materia o deformasen la perfeccion de las formas.
Los cilindros presentan alturas e incisiones variadas, de dimension
humilde y sencillez de formas. Al pensar cada cilindro como un cuerpo
matérico que cabe en la cavidad interior de dos manos que se sostienen,
si bien las esculturas ascendian como a través de una escala mistica,
aportabamos, a la vez, en virtud de la escala humana de cada una de
sus partes, un sentimiento de cercania e intimidad.

Este planteamiento se repitid en las demas piezas escultoricas,
como Umbral del blanco, una hilera de finos bloques de escayola con
incisiones geométricas cubiertas de arena, dispuesta en el suelo del
Espai Cubic, o Umbral del sol, una escalera de cobre, montada contra
la vertical ascendente de los muros. Estos rasgos que caracterizan las
obras estan intimamente vinculados a los espacios de la Fundacio. La
complejidad del proyecto, mas alla de las cuestiones técnicas, radica
en la disposicion espacial de conceptos y acciones que acontecian
simultaneamente. La poética del espacio tuvo para las dos una
esencial relevancia por la memoria viva de Mird. Queriamos proponer
una ordenacion no invasiva que los habitara sutilmente desde las
definiciones del propio espacio. De ahi que consideremos el vacio, la
sintesis, los juegos de distancia y la semiotica como partes integrantes
de las obras.

Las nociones abarcadas en el proyecto, desde el analisis de los
lenguajes del grabado y la escultura hasta su resignificacion en el
ambito de lo ritual y lo sagrado, adquirieron mayor hondura gracias
a la estrecha relacion que se ha ido construyendo entre nosotras a
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través de un continuo intercambio de pensamiento y percepciones,
tarea a la que no estabamos acostumbradas dada la cualidad solitaria
del hacer artistico. Esta complicidad la encontraras detras de todas

las obras o mas bien en su piel, desde las esculturas a los videos. Me
hace pensar en la tessera hospitalis, tablilla, plancha grabada u objeto
zoomorfo usado en la antigiiedad a modo de salvo-conducto y sello

de amistad. Se utilizaban materiales como la arcilla o el metal donde
inscribir el pacto. Ambos son medios habituales en nuestra practica
compartida. Resulta bello pensar la materia como aliada en este vinculo
de compromiso y reconocimiento entre la una y la otra.

Antes mencionabas la importancia de la actitud de “prestar oidos”
en el ambito de la creacion. Si a ella le anades la presencia de otra
persona creadora, ambas adentrandonos en esa escucha, se activa algo
magico. Maria Zambrano, en su estética de la razon poética, deslinda
la escucha plena, entendida como un encuentro con la raiz del misterio
y con la verdad simbdlica que trasciende la subjetividad, de la que
seria su interpretacion erronea reducida a la pasividad de los sentidos
y las acciones. Por el contrario, la escucha es ejercer con la firmeza
de un militante la plenitud de la atencién y prestacion de sentidos a
la otredad que yace fuera y también en nuestro interior. Esto me Ileva
a pensar en uno de tus trabajos, INCERTIDUMBRE, una instalacion
efimera que llevaste a cabo en 2013 en la galeria Galeria Maserre de
Barcelona, y que, en muchas ocasiones, he compartido con mis alumnas
para hablarles del lugar del azar, lo incierto y lo impredecible en los
procesos de creacion, que, desde nuestros ojos, ahora volviendo a Inma
y a mi, es esencial en nuestro trabajo. La accion que desplegabas, cito
de tu pagina web, consistia en “cultivar la palabra INCERTIDUMBRE y
contemplar la posibilidad de que el mismo concepto pueda germinar
en un periodo de tiempo determinado dejando un espacio a la duda. La
palabra creada a través de semillas de mostaza germinaba sobre una
superficie de pulpa de papel concebida como sustrato”. Asi, las semillas
brotaban ofreciendo bellisimos paisajes hasta cerrar el ciclo de vida
y muerte con su natural descomposicion. La palabra incertidumbre
crecia y se transformaba, generando una infinidad de lecturas desde su
implantacion hasta su desintegracion.

MATRIZ

MONICA FUSTER Ahora me gustaria pasar a una segunda cuestion

en la que también me reconozco afin a vuestro sentir y quehacery

que he mostrado abiertamente en varias de mis exposiciones y mas
concretamente en TRAC (con la C invertida), neologismo que daba titulo
a la multiple instalacion que también discurria en diversos espacios de
la Fundacio Mir6 (Estanque, Espai Cubic y Espai Zero). Mediante una
escultura constituida por prismas de acero, matrices de metacrilato,
gofrados y peliculas animadas por sombras, unifiqué palabras tanto del
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catalan como del castellano que hacian referencia, por una parte, a la
posicion de estar “detras” o “mas alla” o “al otro lado de” algo, y a su vez
al término “rastro”, como signo, marca o incluso corte e incision. Ahi me
refiero especificamente al tratamiento de la matriz en la obra graficay
a la importancia del vacio. El trazo en concreto TRAC tenia acepciones
gue unian la materialidad de la linea con la inmaterialidad del gesto
finalmente plasmado en el espacio y siempre a través de sus relaciones
con la luz. Por tanto, las matrices podian devenir objetos esculturales
tactiles, pictoricos, luminicos, o bien ser un soporte para el dibujo, el
trazo o la pura incision.

Al incidir la luz sobre las planchas se conseguia realizar una
traslacion del dibujo, grabado en ellas, al espacio, provocando un juego
de imagenes fugaces y cinematicas. Todo este entramado permitia
jugar con las veladuras, distancias y emplazamientos de los motivos
dibujados, que se veian sustituidos por su propia sombra proyectada
en el muro, o por la luz que se dibuja en las figuras grabadas en las
matrices al penetrar ésta en las incisiones y provocar una nueva
existencia de trazos de luz en el espacio.

En vuestra exposicion también hay una intrincada y finalmente
equilibrada estructura en la que se rompen los roles, se difuminan los
formatos y se expanden los limites.

Hoy vivimos en una dispersion constante (la distentio, la llamaba
San Agustin), convocados e incluso urgidos a atender a flujos fugaces
de informacion e hipercomunicacion que nos distraen del tejido del
mundo. Yo diria de su “anima”, de su “matriz”, e, incluso, de su “humus”,
palabra que, por cierto, guarda una estrecha relacion con la palabra
“humildad”, hecho que percibo en vuestro quehacer artistico, en ese
compartir desde el corazon, en ese regalar y regalarse.

A partir de aqui se puede establecer una analogia entre la idea de
la matriz, el humus y el uso que hacéis de la arcilla. {,Me podéis explicar
vuestra aproximacion a la matriz como materia-mater y el interés por
el vacio que esta os puede generar y en qué forma?

SHIRIN SALEHI Entre las distintas afinidades que nos convocan a

las tres en esta conversacion, tal vez la relacion que tenemos con la
grafica sea la primera a destacar, porque es justamente desde el punto
de partida grafico desde donde nos adentramos en una practica que va
mas alla de las dimensiones fisicas.

En nuestro caso, en el trabajo previo a este proyecto comun, cada
una de nosotras se habia aproximado al grabado desde un lugar que
deseaba explorarse mas alla de la gramatica del oficio, intentando
traducir al lenguaje contemporaneo la poética de sus procesos que, en
resumidas cuentas, es una reflexion sobre la construccion de la imagen.

Una primera revision trataria de abordar la nocion de “matriz”
en el grabado. A ella indudablemente le es inherente su cualidad
multiplicadora, aunque antes de ser una entidad generadora de otras,
nos encontramos con su materialidad, su ser-materia. Tomando la
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nocion de “materia-mater” de las reflexiones de José Angel Valente,

en su ensayo Variaciones sobre el pajaro y la red, precedido de La piedra
y el centro, voy a trasladar su planteamiento a nuestro ambito: “La
[practica] poética cuando se manifiesta, (...) nos invita a entrar en ese
territorio extremo. Territorio de la extrema interioridad. Lugar del no
lugar. Espacio vacio y generador, concavidad, matriz, materia mater,
materia memoria, material memoria.”

Distinguir la estampa como entidad auténoma de la matriz y
rescatar esta Ultima de la invisibilidad a la que historicamente ha
sido relegada, nos concede un material ~una materia- cuya poética,
superando la tradicion y el tecnicismo, ofrece un inmenso espacio
para la indagacion artistica. Previa a la reproduccion, la matriz es
transformada por medio de multiples procesos, lo que lleva a que bajo
el espesor de su superficie se encuentre intrinsecamente apilado el
palimpsesto de una memoria. Desde aqui trasladamos la matriz hacia
otros territorios, tomando su cuerpo como escultura, mientras sigue
preservando las huellas de un aguafuerte o una aguatinta. De modo que
el cobre, concebido en todo momento como materia escultérica, no se
desliga de su ser-matriz contenedora de huellas, una superficie incisa
con los procedimientos tradicionales del grabado, ahora ubicada en el
umbral entre un lenguaje y otro.

Un claro ejemplo es Umbral del sol, conformada por treinta y tres
tubos de cobre que ascienden hacia el techo en el muro de Espai Cubic.
Los dibujos estan incisos sobre la materia por medio de la accion del
percloruro férrico, y los restos del barniz calcografico protector -mezcla
de cera, resina y betun de Judea- han quedado conscientemente
adheridos al metal creando una piel pictérica que hace un guifio a los
procesos ocultos del grabado. También hemos trasladado los gestos
y las acciones inherentes a los procesos de la grafica a otros ambitos.
Otro ejemplo se asoma en la columna gris donde la arcilla seca se
ha tallado con gubias xilograficas, transportando los gestos de talla
en madera sobre arcilla. Estos gestos aprendidos en los que nos
reconocemos desde la grafica mudan por medio de la materia a otros
lenguajes artisticos, traduciéndose en nuevas posibilidades plasticas
mientras mantienen su raiz en la memoria de nuestros cuerpos. La
evocacion de esta memoria sentida se vuelve tarea urgente hoy al
encontrarnos violentamente expuestos a una avalancha de imagenes
y datos que nos aturden y distraen de la esencia de las cosas. Volviendo
a la materia, a los cuerpos y los sentidos, despojandonos de los ruidos
circundantes, podremos introducirnos en ese territorio extremo de
interioridad al que apuntaba Valente, y en consecuencia, alcanzar una
conciencia mas clara de la alteridad y del mundo que nos rodea.
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CENTRO

MONICA FUSTER Tengo la sensacién de que ese comienzo imposible
sin una orientacion previa, sin una implicacion concreta en torno a ese
“punto fijo” que se formula en vuestra propuesta expositiva, no deja de
ser el testimonio de una paradoja. Lo digo porque la labor de la ciencia
y la filosofia, en particular durante los siglos XIX y XX, ha consistido,
precisamente, en desposeernos de un centro, o de un punto fijo (quiero
subrayar estas palabras) para orientarnos.

Como menciona la escritora Inés Marful: “Hemos dejado de ser el
centro del universo para habitar en una galaxia mas que baila en una
danza vertiginosa entre cientos de millones de galaxias. Hemos dejado
atras la metafisica que nos remitia a una dimension trascendental en
la que hallar respuesta para las contingencias de la vida. Transitamos,
pues, como sefala Nietzsche, del centro hacia la x".

Los romanos pensaban que habia sido Romulo el que habia
construido un pequefo recinto circular, muy cerca del altar de Saturno,
de donde partian todas las arterias del imperio romano. Lo llamaron
umbilicus mundi. Los habitantes de la Isla de Pascua creyeron que
su isla era el Te Hémua, es decir, otro umbilicus mundi. Y Cuzco, que
viene de QosQo, fue la variante inca de la misma obsesion por ponerle
un centro a las derivas que habitamos, inocentes de que, si existe un
centro, nunca atinaremos a saber dénde esta. De hecho, la historia
de las culturas nos revela que los centros proliferan: un pilar césmico,
un arbol sagrado, una piedra de Betel... {,Con respecto a qué centro
podriamos, entonces, ordenar nuestra experiencia del mundo?

Yo diria que como unico centro solo nos queda nuestro cuerpo.
Pero ese centro, como el propio sujeto, es sumamente inestable. No hay
centro ni punto fijo, a no ser que ambos sean metaforas de una forma
provisional de estar, y ya no de ser. {,Qué pensais sobre esto?

Como menciona Eduardo Cirlot, ya la misma anatomia humana,
con su esquema en cierto modo rectangular, simétrico bilateral, nos
daria acaso la clave de la idea original de la orientacion cuaternaria
en la superficie, pero septenaria en lo tridimensional (norte, sur, este,
oeste, cénit, nadir, centro). En estrecha relacion, asimismo, con el
significado de los puntos cardinales y de la orientacion, estan los gestos
y movimientos del cuerpo, como expresiones de la voluntad dirigida a un
término u otro.

Otra idea sobre el centro que me parece relevante es la de la
interseccion que a su vez expresa la dimension de “profundizacion
infinita”, esa que posee el espacio en ese preciso lugar, considerado
como germen del eterno fluir y refluir de las formas y de los seres e,
incluso, de las propias dimensiones.

Por otra parte, la orientacion forma parte de muchisimos ritos y
ceremonias universales y a su vez en la geografia del cielo hay otro
lugar -simbolo del "agujero” del espacio-tiempo y del aristotélico
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“motor inmovil”-, que es la estrella polar que nos orienta en esa danza
vertiginosa de las galaxias que mencionabamos.

Estas apreciaciones pueden ayudarnos a traspasar el umbral y
hablar de la espiritualidad en vuestras obras ya que todas las actitudes
de concentracion sefialan la internalizacion del centro en el corazon.

Asi las cosas, pienso que ésta seria la clave: reformular desde
el CORAZON.

INMA HERRERA Recuerdo las primeras conversaciones en las que
Shirin y yo tratamos de poner sobre la mesa lo comun de nuestras
practicas individuales. En esa blusqueda vimos que habia un aspecto
que, aunque latente, se sentia timido y huia de lo explicito. Se trata

de recuperar el ritual como praxis y germen espiritual. Encontramos
aqui una grieta comun, una herida abierta que sentimos va mas alla de
preocupaciones personales y que se pregunta por el alma de las cosas.

En este periplo, los textos de Mircea Eliade en torno a lo sagrado
y lo profano supusieron un gran aliciente y alimento. Descubrimos
el concepto de hierofania (del griego hieros: sagrado y phaneia:
manifestarse), es decir, la manifestacion de una realidad sacra. Una
piedra, un pilar, un punto en la tierra, una cueva: son todos ellos
existencias que conjuran la homogeneidad cadtica del mundo a la que
te refieres. Cuando les otorgamos un significado, se transforman en
puntos fijos, centros Unicos desde los que refundar el mundo y volver
a dotar de sentido a la existencia. "Al manifestar lo sagrado, un objeto
cualquiera se convierte en otra cosa sin dejar de ser él mismo, pues
continua participando del medio cosmico circundante.”

Todas las piezas del proyecto desgranan, circunnavegan y hurgan
en el concepto de centro, articulandose a partir de simbolos en los
que reconocerse. Desde el punto de vista escultorico, planteamos una
ontologia de las formas que especifico a continuacion: a modo de eje
que conecta espacios y alturas (las columnas, La tierra en relacion con
el cielo o la escultura Umbral del sol, como orificio, abertura, o hueco
incognito por el que mirar; el video La esperanza del navegante o la
serie fotografica Ni yo, ni mundo, donde nos encontramos con la mirilla
como cuerpo celestre), como "interioridad" y "cobijo" (pensemos en la
instalacion Gravedad y curvatura del Patio Sert), y, por ultimo, como el
cuenco entre la manos. Hay en nuestra obra un espacio de referencia
corporal entre el yo y el mundo exterior, entendiendo ese espacio en
el sentido de una co-yunturay un anclaje para la interioridad, la inter-
conexion, la comunion, el cobijo y el cuenco. Ese es el lugar desde el que
Shirin y yo fundamos nuestro centro.

Los hombres y mujeres de las sociedades tradicionales necesitaban,
como bien dices, vivir en ese “centro”, recreandolo ritualmente con la
simbologia, al modo de un ombligo del mundo, lo cual propiciaba una
comunicacion continua con lo trascendente. La historia de las religiones
y culturas ancestrales, incluso la propia geometria, hermana de las
matematicas, nos revela la universalidad de algunos simbolos, como
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el punto, la linea, la circunferencia o el triangulo y la omnipresencia
de materias puras terrestres como la piedra, el barro o el metal. Esta
consciencia del plano material esta en la linea de pensamiento de
Richard Sennet que, en su obra El artesano, propone la nocion de
una “antropomorfosis”, presente desde la prehistoria, que otorga a los
materiales atributos humanos tales como la modestia, la honestidad,
la virtud o la pureza. Asi se realza su valor y somos capaces de
reconocernos en ellos a través de lo que simbolizan.

Byung Chul-Han, en su ensayo y analisis critico de las sociedades
modernas La desaparicion de los rituales, hace hincapié en la necesidad
de tomar conciencia de los simbolos porque el mundo sin ellos es
contingente, desalmado, vacio de sentido. Es un lugar sin armazon,
un flujo inconsistente. De ahi que se crearan los rituales para dotar de
sentido a la vida. El ritual como técnica simbodlica de instalacion de un
hogar transforma el “estar en el mundo” en el “estar en casa”: resignifica
y da refugio.

Al hilo de lo que estamos hablando, encuentro aqui otra similitud con
una obra de la que nos hablaste cuando nos conocimos, en el verano
de 2014. Recuerdo una conversacion sobre mi inminente partida a
Finlandia en la que tu mencionabas una pieza que realizaste durante
una residencia artistica en Islandia. Siempre buscando el Norte para
orientarnos, ¢no? Se trata de Andvarp (suspiro). Para mi, este trabajo
pone de relieve las relaciones entre los materiales y el entorno, al
tiempo que presenta la idea de refugio de basalto como convexidad:
un punto que protege de la intemperie y dureza del viento que azota
en esa latitud y orografia especificas. Ese cobijo se torna un cuerpo
con vida propia que insufla el aire de sus pulmones en la pieza de tela
fluorescente que a su vez juega y se transforma con el viento. Una
mirada animista que dialoga con “el pasado prehistorico y la experiencia
presente”, como tu remarcas.

Continuando con geografias humanas, mencionas que los incas ya
situaban Cuzco en el centro geografico del mundo (QosQo), que en su
tradicion espiritual se situa también en el ombligo, centro corpéreo. Pero
para los incas, el corazon, SonQo, es otro centro, tan importante, si no
mas, que el anterior. El eje que traza la union de estos dos puntos, el axis
mundli, es el espacio por el que nuestra semilla se desplaza. Esta semilla
es para ellos la matriz generadora y contenedora del poder personal
que reside en cada uno de nosotros. La semilla es esencia, potenciay
germen en estado puro. Y gran parte de la tradicion espiritual andina
de los PaQos estriba en recordar (pasar unay otra vez por el corazén) y
volver al centro interior en el que se situa la semilla. La semilla es otro
punto, centro fundacional del ser fisico y espiritual.

¢,Cdémo abordar estas cuestiones en un mundo plagado de centros
en los que dificilmente encontramos asidero? El corazén, como
manifestacion de lo sagrado, es realmente el centro al que volver.
Entendiendo lo sagrado como codigo inviolable, nuestra praxis se
reconoce en el hacer desde lo corporeo y sacraliza el acto creativo,
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proponiendo la obra como una ofrenda de sentido y un asidero
simbdlico, matérico y poético.

MONICA FUSTER Asi pues, la obra de arte, al menos en lo que a
nosotras atafie, no seria sino un simbolo del centro desde donde irradian
miradas de posibilidades de crear sentido y de hacer advenir al mundo
una verdad tan profunda que no acertaremos nunca a desvelarla. Es
necesario acogerla como un misterio numinoso que se ofrece a todo
aquel que, al hacerle sitio en su corazon, la multiplica y la trasciende.
Hacerla nuestra y aceptarla como un regalo del alma, como la esencia
poética de un presente que fluye sin cesar, como las aguas del rio
heraclitano. Muchas gracias a las dos por este grato reencuentro.
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BODY AND MATTER
IN THE REALM OF
THESUBTLE

A CONVERSATION WITH ARTIST MONICA FUSTER

MONICA FUSTER We never know the reasons behind the momentous
events that mark our lives; what is clear, though, is that, for the two

of you, one such event was the summer of 2014, when each of you

saw something of yourself in the other at Fundacié Mir6 Mallorca’s
printmaking studios. | say this as an eye-witness, since | was also there
exploring the mezzotint printmaking process, which brought the three
of us together through its subtle nuances and mysterious chiaroscuros.

After that magical first encounter, each of you sought out your own
path, but always stayed in touch, sharing your artistic discoveries. In
2019 you decided to submit a joint application to the Pilar Juncosa and
Sotheby’s Award, which you won, with the project A Fixed Point to be
Oriented, which was shown in 2021 in various spaces throughout the
Fundacio Miro.

I'd like to thank both of you for inviting me to talk about this
exhibition, which | want to tackle using three conceptual and formal
aspects you deal with both from a place of subtlety, and with a mind
to reassessing the value of the creative process. The first (although the
order is irrelevant, since you deal with all three aspects simultaneously)
is your emphasis, both in printmaking and in sculpture, on the
significance of repetition, focusing your gaze on the ritualization of
this tactile action and its symbolic potential. The second are your
reflections and practices concerning how to interact with the printing
plate (in Spanish matriz, “matrix/womb/mold”) and the importance
of empty space. The third is the need to seek out a center or axis with
which to orient oneself - the concept from which the title and overall
meaning of the show are drawn. Lastly, there is another aspect that
nowadays can prove slippery and complex, which is how, through the
organic side of the materials, one can catch glimpses of the spiritual
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dimension of your work, which is an underlying aspect of all three
thematic blocks.

What | propose, then, is an overview/dialogue spanning from matter
to light, weight to lightness, tangible to intangible, through the work in
your show.

TOUCH

How about if we start by talking about the sense of touch, and the
bodily aspect that you defend as a form of active resistance against
the technological paradigm we're immersed in?

There are a series of bodily gestures, linked to the materials you
work with and recorded in photos and videos, that you execute with
great emotion. I'd like the two of you to get into the radical (as in “root”)
physicality involved in actions like “kneading,” “pressing,” "cutting,”
“breaking apart,” “tracing,” “relocating” and “reorganizing.” What is
the structure under the skin of these sorts of gestures? How do you
understand their visual impact, from the perspective of simple shapes
and media that seem to have been conceived deep within a protean
silence? Given the sensuous energy they transmit, do you think that
the viewer can take part in your gestures without any textual apparatus
running in parallel to the purity upon which the work’s autonomy
resides? Put simply, | get the sense that your work both speaks, and
stays silent, all on its own, which is a huge achievement.

"ou

nou

INMA HERRERA Before | start to answer all these questions, I'd like
to just go back and highlight the fact that the three of us - Shirin, you
and | - met at the Fundacio Miro, in this very place. This synchronicity
has been going on now for eight years, and it still strikes me as
miraculous, especially because it continues to act as a catalyst to this
day, insofar as we've kept making and thinking around this point that
brought us together. | think that this three-way conversation can help
us to pick apart the clichés that inform our understanding of what it
means to be artistic, since we share a special relationship with the
material, and with its most ethereal, antagonistic dimension, which
might seem more complex and delicate.

When matter is transformed, its structure is altered both inwardly
and outwardly. Whether we see them or not, such acts are part and
parcel of existence. This is true both of an internal transformation whose
formal and semantic thrust moves outward, and of a skin-level change
that then ripples down into the core. This bidirectionality, this single
dynamic encompassing both action and reaction, responds to the dual
nature of the material world we inhabit.

In this sense, our approach to matter begins with the outer shell, that
protective, visible skin that offers itself to our hands for exploration. This
allows us to enter into a dialogue whose payoff is twofold, traveling from
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outside to in, then doubling back on itself, inverting the pathway and,
in the process, generating successive modifications that extend on and
beyond the material.

Kneading, pressing, rolling, cutting, cracking, breaking apart - these
are all actions that allow us to understand the properties of each
material and to play with them, for the purpose of reterritorializing and
resignifying them. They're the movements that have accompanied us
throughout the process of creating this project. The videos The Hope
of the Navigator and The Red Puzzle, which we showed in Espai Zero
during the exhibition, point to moments of interaction with apparently
archaic materials. If you think about it, the bodily aspect of the gestures
we chose is incredibly simple. A hammer striking a rock, or a pair of
hands turning over and pressing a ball of clay, then dropping it against
the tabletop - who hasn't seen or done these things? As children we
pinch off a piece of bread, as adults we knead it... So there's something
ancestral about these gestures and, as a counterpoint to the current
paradigm, which is increasingly technological and disembodied, we find
in them a space in which to take shelter from a world that relegates
manual tasks to a sort of disciplinarian exercise. Shirin and | have a
different take on it. What we feel is that making and touching anchor
us in the present, and turn that present into an affirmation.

| feel that we are pointing out a pathology of the present ethos,
whereby the sense of touch seeps through the cracks of the
instantaneous, of the liquid and amorphous - it's Zygmunt Bauman'’s
liquid society. An empire of the ephemeral, as defined by Gilles
Lipovetski, not because it lacks materiality, but because it does not give
rise to actions that crystallize into significant knowledge or experience.
This is where thousands of questions arise. | would say that the first
one has to do with reassigning value to ways of doing based on bodies
that are aware of their most reflexive and profound dimension, wherein
gestures, no matter how silent, are sure to hit the mark. We are bodies,
and we think with our bodies. It is our sentient human body, conditioned
by its cognitive capacities, that determines our conception of the world.

When Shirin and | record our processes, whether the overlapping
circles of wiping a printing plate clean, the dissolution of copper sulfate,
or the spinning of the potter’'s wheel - all of which belong to the sphere
of sculpture and printmaking - we are also tapping into a vocabulary of
gestures drawn from everyday life. We give it a new spatial and temporal
framework that ritualizes and expands it into countless connotations
that alter its symbolic capacities. This way, it's not just us who can see
ourselves in our actions; we leave room for others to see themselves too.

Josep Maria Esquirol, one of our go-to authors, has defined two
hands cupped into a bowl as the space in which one gives and offers.
They are gift and giving. But the bowl will only set off down the path
of metaphor if we look at it attentively. Inside. Outside. Curvature.
Concavity. Container... Starting from this minimal degree of aesthetic
experience, we invite the viewer to travel aboard their own senses.
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The bowl, the space between the hands trying to put back together an
impossible puzzle, is just a pretext for generating new textual realities.
To flee endlessly; that's what we're aiming for.

MONICA FUSTER Kneading, pressing, rolling, cutting, cracking,
breaking apart... These actions make me think of other analogies
between the three of us, and other artists too, especially in the use
of tiny lumps of clay, where we've overlapped completely. They're the
marks our hands make in the material by pressing it, and which in your
case, in Gravity and Curvature, the two of you grouped into semicircles,
triangles and piles in the foundation’s Patio Sert courtyard, and in mine
| transposed, using molds, into cast glass pieces for a small edition
| called ESTELION, which consisted of five interrelated glass pieces
inside silk cases that could be worn around the waist like a protective
amulet. It's yet another lovely coincidence between us, twenty years
later. Along these lines, | remember a similar piece made by Gabriel
Orozco in 1991, My Hands Are my Heart, a clay heart he made by
pressing a ball of clay between his hands, and which is extremely poetic
in the blunt correlation between the title and the simplicity of the action.
| like this union between worlds starting from such basic gestures
that, coming full circle, recall the primitiveness of the clay siurell figures
in the folk culture of Majorca - a tradition that had a special allure for
artists like Joan Mir6 and Apel-les Fenosa, or writers and architects
living on the island, like Robert Graves or Erwin Broner.
All of them felt the enigmatic draw of these clay figures crafted using
very basic gestures, then whitewashed and painted with expressive
green and red brushstrokes. They were captivated by their simplicity
and mystique, and that cross between impassivity and expressiveness
that's so common in Crete, Jordan and Sardinia, or in countries as far
afield as Uzbekistan and Kazakhstan. At any rate, at least in the case
of the siurells of Majorca, their origin, symbolic meaning and purpose
are unclear; they could have been used as toys or decorations, or, as
suggested by Robert Graves in The White Goddess, they may have had
a magical function, to ward off storm winds.

Already in 1965, Anni Albers opened her essay The Tactile Sensibility
with the statement, “"All progress, so it seems, is coupled to regression
elsewhere.” To underline this parallel movement of progress and
regression in the field of sensibility, as Albers does, goes right to the
heart of all that is lost when we become cut off from one of our senses
- in this case the sense of touch. Industrialization has spared us from
grueling, backbreaking work, but, like two-faced Janus, it also prevents
us from fully participating in the shaping of our material surroundings.
It precludes not just the experience of “touching,” “pressing,” “rubbing,”
“caressing” or “modelling,” but also the (per)formative faculties
stimulated through the infinite exercise of their “poetics.”

What Albers's idea comes down to is that we touch in order to take
stock of reality. Personally, | think that this conviction is crucial to how

nou
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our work develops and takes shape. So | really want to highlight the fact
that in your show, this particular feature comes through crystal clear.

Anni Albers distinguishes between the “surface” quality of the
material as an artist’s medium, and the quality and consistency
of the material’s internal structure as a medium for scientists and
engineers. Material, like color, is not functional, and therefore cannot
be experienced intellectually. It must be approached in a “receptive”
manner, and relies on our sensory perception, in this case touch, in the
same way that the trained eye and an aesthetically receptive mind are
able to uncover color's wealth of meaning.

Moreover, as noted by sculptor Tom Doyle when discussing the work
of his wife, artist Eva Hesse, sometimes extremely organic forms can
transport us into more opaque states of sensory perception connected
to the unstable universe of matter. This is what happened to Hesse,
who sometimes despaired over the nature of her chaotic and disorderly
work, where the hand-wrought forms suggested a whole range of
associations, moods, impulses and desires that would sometimes
push her into the dark realm of creative block. As any artist will find
during a piece’s development and evolution, aesthetic inquiry finds its
counterpoint in silence - a silence that may be born of extreme formal
refinement, but also has to do with the ineffable that dwells within us,
and which we feel wholly unable to comprehend.

| came across these reflections reading the writings of Sol Lewitt,
and | was struck by the fact that both for him as well as for Anni and
Joseph Albers - in diametrical opposition to the experience of Hesse -
the creative process, and the process of bringing it into being, was built
on a foundation of geometric clarity and order.

With these other artists’ experiences in mind, | was wondering how
the two of you face your tactile immersion in the materials, and, although
you rely on a very sensitive form of perception, in my view you establish
limits by displaying the work within orderly and subtle systems, which
enable you to reflect on them and move forward. | also find it greatly
enriching, healthy and generous that you are sharing in so much depth
the ins and outs of your creative process and how it takes shape.

To close this section on touch and material, I'd like to turn once more
to Anni Albers and her essay Material as Metaphor. We gradually find our
own language, and, as we move along, we learn to follow its rules and
stay within its bounds. We're constantly in dialogue with our medium.
It's something like a priesthood of endless listening and exchange. The
more deeply and subtly we synchronize with it, the more inventive our
actions become. A failure to “listen” to it will only lead to failure. “You can
go anywhere from anywhere.” Material is a means of communication.
We shouldn’t dominate it, but “lend it an ear” in an almost contemplative
state. This is what will make us truly active; in other words, to become
active, we must first engage in this apparently passive state of listening
and contemplation. The more acutely in tune we are with the material, the
closer we are to art.
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I'm adding this reflection because | think it is totally connected
with your work, also in terms of the aesthetic and symbolic potential
of materials like copper and clay, both in printmaking and in sculpture,
and even, to an equal extent, in terms of the unsettling effect of
seeing things restructured, trans-formed. Their intrinsic mystery. Their
otherness.

SHIRIN SALEHI From the beginning of the project we've had a shared
clarity as to the how to understand and organize things. The fact of all
three being on the same wavelength, as both of you have said, never
ceases to amaze me. We had initially talked about working with the
text The Sacred and the Profane, by historian of religions Mircea Eliade,
a reading that was enriched by many others in this first period of joint
authorship. The starting point was to think about our relationship to
spaces that are somehow sacred; how do we approach them, who do
we inhabit them, in a time and geography (our own) in which age-

old beliefs have been radically transformed and religions - whether
monotheistic or otherwise - have ceased to be the central axis to grab
hold of for answers to those foundational questions that, run aground
in a silence without answers, constitute the essence and awareness of
the human condition.

Eliade asserts that “nothing can begin, nothing can be done, without a
previous orientation - and any orientation implies acquiring a fixed point.
(...) If the world is to be lived in, it must be founded”. It's about projecting
a fixed point, a center, or an axis mundi to find one's bearings. Does it
make sense to ask this question in our time? Since we both hail from
very different cultural backgrounds, as we came together we decided to
explore this issue through artistic practice, seeing what possibilities we
would find by delving into the poetics of printmaking and sculpture.

Starting with the first sketches, we had in mind two principles for
creating the works. The first was to think of symbolic representations
related to recognizable formal elements from the history of the sacred,
like pillars, ladders, paths and thresholds, etc. The second was that our
joint decisions regarding scale should always be guided by a sensitivity
aimed at creating intimacy with the viewer, calling on them to relate
to us heart to heart. So, for example, in coming up with the project’s
two central pieces, the ceramic pillars The Earth in Relation to the Sky,
land I1, they were designed to stand seven and eight meters high,
metaphorically holding up the verticality of the Espai Cubic gallery and
recreating the notion of an axis mundi. At the same time, their diameter
was meant to reference the size of two hands interlocking to form a
concave shape, an idea that brings us back to the image of the cupped
hands described by Josep Maria Esquirol: an empty space offered up as
a vessel that both welcomes and protects.

We built up the pillars by joining together dozens of clay cylinders
made through repetitive actions at the potter's wheel during our stay
in Palma. Each cylinder corresponds to the empty space formed by
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interlocking the fingers of two hands - joint and union - while the
corporeality of the material was transformed by craft, sense and
attention. In this case it was Joan Oliver and his hands who supported
us through the ceramic aspect of the project; his hands formed the
clay cylinders so that ours could then, also on the wheel, make patterns
and marks in the material, or deform them to make them less perfect.
The height of the cylinders and the incisions made on them vary, but
they are always modestly sized and simply shaped. Since each cylinder
was conceived as a material body that could fit inside the empty space
between two joined hands, even though the sculptures rose high, taking
on a sort of mystical scale, we also ensured, though the very human
scale of each of its parts, a sense of intimacy and closeness.

We adopted this same approach again for the other sculptural
works, such as White Threshold, a thin line of plaster blocks incised
with geometric patterns, covered in sand and placed on the ground in
the Espai Cubic, or Sun Threshold, a copper ladder that rises up the
vertical plane of the walls. These traits that characterize the works are
intimately tied up with the spaces of the Fundacié. The complexity of
the project, on and beyond its technical aspects, is rooted in the spatial
arrangement of concepts and actions taking place simultaneously.

The poetics of the space had a primordial significance for both of us
as a living testament to Mird. We wanted to propose a non-invasive
distribution that would inhabit the spaces subtly, taking its cues from
the space itself. This is why, for us, the empty spaces, syntheses,
distances and semiotics are an integral part of the work.

The notions we've dealt with in the project, from an analysis of the
vocabularies of printmaking and sculpture to their resignification in the
field of ritual and the sacred, took on greater depth thanks to the close
relationship we've been building with one another through a constant
exchange of thoughts and perceptions - a task neither of us was
familiar with, given the otherwise solitary aspect of our artistic practices.
This mutual understanding is in the background of each of the works -
or, rather, it's on their very skin, whether it's the sculptures or the videos.
This reminds me of the tessera hospitalis, a tablet, engraved plate or
zoomorphic object used in the ancient world to ensure safe conduct or
seal a friendship pact. The pact was inscribed on materials like clay or
metal, both of which are common elements in our shared practice. It's
beautiful to think of the materials as our allies in this bond of mutual
commitment and recognition between the two of us.

Earlier you mentioned the importance of the approach of “lending
your ears” in the sphere of art-making. If, on top of it, there are two
people making the art alongside each other, both of them taking part
in this act of listening, something magical takes place. Philosopher
Maria Zambrano, in her aesthetics of poetic reason, makes a distinction
between, on the one hand, full listening, understood as an encounter
with the roots of mystery and with the symbolic truth that transcends
subjectivity, and, on the other, a faulty understanding of listening,
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reduced to passive senses and actions. Indeed, to listen is to exercise,
with the determination of a fighter, our full attention, and to fully lend
our senses to that otherness that lies both beyond us and within us.
This brings to my mind your temporary installation INCERTIDUMBRE
("UNCERTAINTY"), which you showed in 2013 at Galeria Maserre

in Barcelona. I've often shared it with my students when discussing
chance, uncertainty and the unpredictable in the creative process -
which, coming back to Inma and myself, we see as essential in our work.
Quoting from your website, the piece consisted of “cultivating the word
INCERTIDUMBRE and allowing for the possibility that the concept itself
could sprout in a set period of time, leaving space open for doubt. The
word, created out of mustard seeds, germinated on a surface of paper
pulp intended as a substrate.” The seeds sprouted, offering up beautiful
landscapes, until finally closing the cycle of life and death with the
sprouts’ own natural decomposition. The word “uncertainty” grew and
transformed, giving rise to infinite readings from beginning to end.

MATRIX

MONICA FUSTER Now I'd like to turn to a second area in which | also
feel in tune with your way of feeling and doing, and which I've dealt with
explicitly in several of my shows, in particular TRAC (spelled with the C
written backwards), a neologism that served as an umbrella term for a
multi-part installation that, like your project, occupied several different
spaces throughout the Fundacio Mird (Estanque, Espai Cubic and Espai
Zero). Through a sculpture made up of steel prisms, plexiglass plates,
blind-embossed prints and shadow-puppet animations, | brought
together, via the made-up term trag, words from both Catalan and
Spanish that, through the root tras, have to do with being “behind,”
“beyond” or “on the other side of” something, and also, through the root
traz/trag, refer to “traces,” in the sense of a sign or a mark, but also
a cut or an incision. More specifically, | was talking about interacting
with the printing plate, and the importance of empty space. So, the
term TRAC had a range of meanings that tied together the materiality
of the line with the immateriality of gesture, which here was ultimately
materialized in space through its relationship with light. The “plates” in
this project could evolve into tactile, pictorial or light-based sculptures,
or could serve as a medium for drawing, tracing or pure engraving.

When light shined on the plates, it projected the drawings
engraved on them into the space as fleeting, cinematic images. This
set-up enabled me to play with the overlapping layers, distances and
placement of the drawings, which gave way to their own shadows cast
onto the walls, or to the light caught in the figures engraved in the
plates, turning them into lines cast by light within the space.

In your show there was also an intricate and ultimately balanced
structure that broke down roles, blurred the separation between
mediums, and pushed boundaries.
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Today we live in a state of constant distraction (the distentio of
St. Augustine), as fleeting flows of information and hypercommunica-
tion clamor for our attention and shift our gaze away from the fabric
of the real world. More than fabric, | would even say its “spirit”, its
“matrix” or its “humus,” which shares the same root as “humility” - a
trait | also perceive in your artistic practice, in your way of sharing from
the heart, of giving and getting given.

Out of this there emerges an analogy between the idea of a “matrix,’
humus, and the way in which you use clay. In Spanish, the word matriz
means both “womb” and “printing plate/mold”, and comes from the
Latin matrix (“womb”), which is in turn derived, like “material”, from the
root matr-/mother. Can you explain to me your approach to the concept
of matriz or "matrix” in printmaking and sculpture as a sort of materia-
mater, and how it relates to your interest in empty space?

4

SHIRIN SALEHI Of the different affinities that have brought us
together for this conversation, printmaking stands out because it is the
point of departure from which we have all embarked upon a practice
that extends beyond the physical dimension.

In the case of Inma and me, in our work prior to this common
project, each of us had approached printmaking with the desire of
exploring beyond the tools of the trade, attempting to translate into
a contemporary idiom the poetics of printmaking processes, which is
essentially a reflection on how images are made.

We might first think about the notion of the “matrix” in printmaking,
in this case referring to the printing plate or block. Although one of its
inherent qualities is, of course, the ability to multiply, it is also true that
before becoming an entity that in turn generates others, we can reflect
on its own materiality, its being-as-matter. Taking the notion of materia-
mater from the reflections of poet José Angel Valente in his book of
essays, Variaciones sobre el pajaro y la red, precedido de La piedra y el
centro ("Variations on the Bird and the Net; preceded by The Stone and
the Center”), I will adapt his ideas to our sphere: “The poetic word, when
it manifests, (...) invites us to enter that furthermost domain. The domain
of the furthermost inner world. The place of placelessness. Empty and
generative space, concavity, matrix, materia mater, memory matter,
material memory.”

Viewing the print as an entity independent of the plate, and recovering
the latter from the invisible role to which it has historically been relegated,
presents us with material - matter - whose poetics, on and beyond the
printmaking tradition and its techniques, offers a vast space for artistic
experimentation. Before any reproduction takes place, the matrix is
transformed through multiple processes, meaning that beneath the
thickness of its surface a palimpsest of memory intrinsically piles up.
From here we transfer the concept of the plate or matrix into other
territories, as a sculptural object that still bears the marks of the etching
or aquatint process. In this way, copper, treated in all cases as a sculptural
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material, is not cut off from its being-as-matrix that contains traces:
it remains a surface engraved using traditional printmaking processes,
now placed on the threshold between one medium and another.

A clear example of this is Sun Threshold, which is made up of thirty-
three sections of copper pipe that climb up toward the ceiling along
the wall of Espai Cubic. The drawings were etched into the metal using
ferric chloride, and the bits of leftover etching ground - a mixture of
wax, resin and asphaltum - have intentionally been left on the metal,
creating a pictorial skin that acknowledges the hidden processes of
printmaking. We have also transferred the gestures and actions inherent
to graphic arts processes into other spheres. There is another example
that shows up in the gray column, where the dry clay has been carved
with woodcut gouges, applying the gestures of woodcarving to clay.
These acquired gestures we are so familiar with from printmaking move,
via the materials, into other artistic media, which translates into new
visual possibilities, while at the same time staying rooted in the memory
of our bodies. Today it has become an urgent task to conjure this sensed
memory, as we are violently exposed to hordes of images and data that
bewilder us and distract us from the essence of things. Returning to
matter, bodies and the senses, by stripping ourselves of the noise that
surrounds us, we can make our way into that furthermost inner world of
Valente, and thereby attain a keener awareness of otherness and of the
world around us.

CENTER

MONICA FUSTER | get the feeling that this impossible beginning
without prior orientation, without concrete involvement around that
“fixed point” formulated in your exhibition, ultimately bears witness
to a paradox. | say this because the task of science and philosophy, in
particular over the course of the nineteenth and twentieth centuries,
has consisted of depriving us of a center, or of a fixed point (I want to
underscore these words) to orient ourselves.

In the words of writer Inés Marful, “We have ceased to be the center
of the universe, instead inhabiting just another galaxy caught up in a
dizzying dance with millions of other galaxies. We have left behind the
metaphysics that once redirected us to a transcendental plane on which
we might find answers to life's vicissitudes. As Nietzsche said, we have
been rolling from the center toward X."

In Ancient Rome, near the Altar of Saturn, where all the roads of
the Roman Empire converged, there was a small circular enclosure
that the Romans believed had been built by Romulus himself. It was
known as the umbilicus mundi or “navel of the world.” The inhabitants of
Easter Island used the same concept to refer to their island, Te Hémua,
another umbilicus mundi. And Cuzco, which comes from the Quechua
QosQo, was the Incas’ version of this same obsession with endowing
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our footloose existence with a center, overlooking the fact that, if there
is a center, we will never be able to figure out where it really lies. Indeed,
cultural history tells us that centers abound: cosmic pillars, sacred trees,
stones of Jacob... Around which of these many centers, then, are we to
organize our experience of the world?

| would say that the only center left to us is our own body. But that
center, like subjecthood itself, is highly unstable. There is no fixed center
or point, unless they are seen as metaphors of a provisional state, rather
than an unchanging nature. What do you two think?

Writer Juan Eduardo Cirlot wrote that human anatomy itself, with its
quasi-rectangular structure and bilateral symmetry, could hold the key
to the original idea of four-way orientation on a flat surface, but seven-
way orientation in three dimensions (north, south, east, west, zenith,
nadir, center). Likewise, closely related to the meaning of the cardinal
points and orientation are the gestures and movements of the body, as
expressions of the will aimed at one end-point or another.

Another center-related concept that | find relevant is that of the
intersection, which in turn expresses the dimension of “infinite delving”
that space has at that particular point, taken as the seed of the eternal
flux and reflux of forms and beings, and even of the dimensions
themselves.

At the same time, orientation is a part of so many universal rituals
and ceremonies; and in the geography of the sky there is another place
- a symbol of the “hole” in space-time and of Aristotle’s “unmoved
mover” - which is the pole star that shows us the way in that dizzying
dance of the galaxies that | mentioned earlier.

These thoughts can help us cross the threshold and broach the
subject of spirituality in your work, since concentration always signals
the heart’s internalization of the center.

As such, | think the key idea is this: reformulating from the HEART.

INMA HERRERA | remember the first conversations when Shirin and

| tried to lay out on the table what our practices had in common. In that
search we found an underlying aspect that was always present, but was
shy and avoided coming out into the open. This aspect was the return
to ritual as practice and as the seed of spirituality. We found there a
common fissure, an open wound that we felt went beyond personal
concerns, instead inquiring into the soul of things.

On that journey, the texts of Mircea Eliade about the sacred and
the profane were extremely motivating and nourishing. We discovered
the concept of hierophany (from the Greek hieros: “sacred” and
phainein: "to show, reveal”), meaning the manifestation of a sacred
reality. A stone, a pillar, a point on the ground, a cave: all of them
are existences that conjure the chaotic homogeneity of the world
that you've touched on. When we endow them with meaning, they
transform into fixed points, unique centers from which to found the
world anew, and once again lend meaning to existence.
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“By manifesting the sacred, any object becomes something else,
yet it continues to remain itself, for it continues to participate in its
surrounding cosmic milieu.”

All the pieces in the project pick apart, circumnavigate and rummage
through the concept of the center, and are formulated through symbols
in which to recognize ourselves. From a sculptural perspective,
we propose the following ontology of forms: as an axis connecting
spaces and heights (the columns, The Earth in Relation to the Sky
or the sculpture Sun Threshold, as an unexplored orifice, opening or
hole through which to look; the video The Hope of the Navigator or
the series of photographs Neither I, nor World, where the peephole
becomes a celestial body), as an inner world and shelter (for example
the installation Gravity and Curvature in the Patio Sert), and, lastly,
as hands cupped into a bowl. In our work there is a space for bodily
reference between the self and the outside world, a space understood in
the sense of a common juncture, an anchor point for inner worlds, inter-
connection, communion - a shelter and a bowl. It is out of this place
that Shirin and | have founded our center.

Men and women in traditional societies needed, as you've said, to
experience that “center,” recreating it ritually through symbolism, as a
“navel of the world,” which was conducive to continual communication
with the transcendental. The history of religions and ancestral
cultures, even geometry itself (the sister of mathematics), all reveal
the universality of certain symbols, such as the point, the line, the
circumference or the triangle, and the omnipresence of pure earthly
materials like stone, clay or metal. This awareness of the material
plane is in line with the work of sociologist Richard Sennet. In his book
The Craftsman, he puts forward the notion of “anthropomorphosis,”

a phenomenon that has existed since prehistoric times, whereby we
assign to raw materials human qualities such as modesty, honesty,
virtue or purity. By doing this, we bring out their value and are able to
recognize ourselves in them through the qualities they symbolize.

In his critical analysis of modern society, The Disappearance of
Rituals, philosopher Byung-Chul Han emphasizes the need for greater
awareness of symbols, since without them the world is contingent,
soulless, devoid of meaning. It is a place with no backbone, a haphazard
flux. This is why rituals arose, to infuse life with meaning. Ritual as a
symbolic technique for settling into a home transforms mere “being in
the world” into "being at home": it resignifies and provides shelter.

Along the lines of what we've been discussing, | see here another
similarity with a work you told us about when we met in the summer
of 2014. | recall a conversation about my upcoming move to Finland in
which you mentioned a piece you had made during an artist residency
in Iceland - we're always looking to the north for orientation, aren’t
we? The piece is called Andvarp (“Sigh”). For me, it highlights the
relationships between the materials and their surroundings, while at
the same time presenting the idea of a basalt shelter as a convex form:
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a place that offers protection from the elements and the fierce winds
that sweep through that specific latitude and topography. This shelter
becomes a body with a life of its own that blows air out of its lungs into
the fluorescent fabric that, in turn, dances around and morphs in the
wind. It's an animistic gaze that dialogues with, in your own words, “the
prehistoric past and the experience of the present.”

On the subject of human geographies, you mentioned that for the
Incas, Cuzco was the geographical center of the world (QosQo), which
in their spiritual tradition was also located in the navel, the center of the
body. For the Incas, the heart, SonQo, was another center that was just
as important as the navel, if not more. The axis connecting these two
points, the axis mundi, is the space along which our seed travels. For
them, this seed is the matrix that generates and contains the personal
power that resides in each and every one of us. The seed is pure
essence, power and potential. Much of the Andean spiritual tradition
practiced by the PaQos is rooted in remembering and returning to the
inner center where the seed is located. The seed is another point, a
foundational center of the physical and spiritual being.

How are we to tackle these questions in a world teeming with
centers, few of which offer us the slightest foothold? The heart, as
a manifestation of the sacred, is really the center to which we ought
to return. If we regard the sacred as an inviolable code, our practice
reflects a way of making rooted in the body, and sacralizes the creative
act. The work that comes out of it is like an offering of meaning and a
symbolic, material and poetic foothold.

MONICA FUSTER So the work of art, at least as far as the three of us
are concerned, is really the symbol of a center from which to gaze out at
potential ways of creating meaning and bringing about in this world a
truth so profound that we will never fully manage to reveal it. It can only
be taken in as a numinous mystery that offers itself to anyone willing

to make room for it in their heart, thereby multiplying and transcending
it. Making it our own and accepting it as a gift of the soul, as the poetic
essence of a present moment that flows on endlessly, like the waters of
Heraclitus's river. Many thanks to both of you for this lovely reunion.
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