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MÓNICA FUSTER Nunca sabemos el porqué de los momentos 
trascendentales que marcan nuestras vidas y, sin lugar a dudas, uno de 
los vuestros fue el del verano del 2014, cuando os re-conocisteis la una 
en la otra en los talleres de obra gráfica de la Fundació Miró Mallorca. 
Lo digo con certeza porque también yo estuve allí explorando la 
mezzotinta, antiguamente conocida como “grabado al humo”, elemento 
que os unió a través de matices sutiles y de inquietantes claroscuros.

Pasado ese encuentro mágico, cada una de vosotras buscó la 
orientación en su propio camino, pero permanecisteis siempre 
en contacto, compartiendo vuestros hallazgos artísticos. En 2019 
determinasteis presentar un proyecto en colaboración titulado  
Un punto fijo para orientarse, que obtuvo el Premio Pilar Juncosa y 
Sotheby’s de creación artística, para brindarnos, así, en 2021, el regalo 
de una exposición que se desarrollaba en los diferentes espacios de  
la Fundació Miró.

Agradezco la invitación para hablar sobre esta exposición y me 
gustaría abordar tres aspectos conceptuales y formales que tratáis 
desde la sutilidad y la revalorización del proceso creativo. El primero, 
aunque el orden no es relevante dada la simultaneidad de los elementos 
que ponéis en juego, la enfatización, tanto en la gráfica como en la 
escultura, del sentido de la repetición, focalizando la mirada en la 
ritualización de ese acto táctil y en su potencial simbólico. El segundo, 
vuestras reflexiones y prácticas en torno al tratamiento de la matriz 
en la obra gráfica y la importancia del vacío. El tercero, la necesidad 
de buscar un centro/eje desde el cual orientarse, concepto que da 
título y sentido a toda la muestra. Y, finalmente, un aspecto que, hoy 
en día, puede resultar más escurridizo y complejo:  cómo, a través de 
la organicidad de la materia, puede vislumbrase vuestra dimensión 
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espiritual, algo que de por sí subyace en los tres bloques temáticos. De 
esta manera, os propongo hacer un recorrido-diálogo que tensa el arco 
que va desde la materia hacia la luz, del peso a la levedad, o desde lo 
tangible a lo intangible, a través de vuestro proyecto expositivo.

TACTO

¿Qué os parece si empezamos hablando del tacto y de esa corporeidad 
que reclamáis como resistencia activa a ese paradigma tecnológico que 
nos envuelve?

Hay una serie de gestos corporales, vinculados a la materia y 
registrados en fotografías y vídeos, que tratáis con una gran carga 
emocional. Me gustaría que os adentraseis a dialogar en el sentido de la 
fisicidad radical (de raíz) que comportan acciones como la de “amasar”, 
“apretar”, “cortar”, “fragmentar”, “trazar”, “reubicar” y “reorganizar”. ¿Qué 
estructura habita bajo la piel en estos gestos? ¿Cómo entendéis su 
impacto visual desde una simplicidad de formas y medios que parece 
concebida desde y en el seno de un silencio proteico? Teniendo en 
cuenta la carga sensual que transmiten, ¿pensáis que el espectador 
participa de vuestros gestos sin que sea necesario ningún excurso 
textual explicativo que corra en paralelo con la pureza sobre la que se 
sostiene la autonomía de la obra? Sencillamente pienso que vuestra obra 
habla y también calla, por sí misma, lo que constituye un inmenso logro.

INMA HERRERA Antes de empezar a abordar las preguntas que 
nos planteas, me gustaría volver a destacar el hecho de que las tres, 
Shirin, tú y yo, nos conociéramos en la Fundació Miró, en este preciso 
lugar. Hace ya más de ocho años de esta sincronicidad, y aún me sigue 
pareciendo un milagro, sobre todo, porque ha conseguido perpetuar 
hasta hoy su fuerza catalizadora en tanto que hemos seguido creando 
y pensando en torno a este punto que nos conectó. Creo que esta 
conversación a tres bandas va a ayudarnos a desgranar los lugares 
comunes desde los que entendemos lo artístico, ya que compartimos 
una especial relación con lo matérico y con su antagónica dimensión 
más etérea, que, efectivamente, se atisba más compleja y delicada.

Cuando la materia se transforma, su estructura se ve alterada tanto 
interna como externamente. Lo veamos o no, es un acto inherente a 
la existencia. Ya sea por una transformación interior, trasladando su 
impulso formal y semántico al exterior, o por una alteración epidérmica, 
cuyo vector se dirija hacia el núcleo. Esta condición bidireccional, 
esta dinámica solidaria entre acciones y re-acciones, responde a la 
naturaleza dual del mundo material en que habitamos.

En este sentido, nuestra aproximación a la materia empieza en 
la cáscara, en esa piel protectora y visible que se deja explorar por 
nuestras manos. Iniciamos, así, un diálogo interno que podríamos 
llamar de doble dividendo, porque va de afuera adentro y vuelve sobre 
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sí, invirtiendo el camino y generando, al paso, modificaciones sucesivas 
que tienen su correlato más allá de la materia. 

Amasar, apretar, enrollar, cortar, quebrar, fragmentar… Estas 
acciones nos permiten entender las propiedades de cada materia y 
jugar con ellas, con el objeto de reterritorializarla y resignificarla. Son 
los movimientos que nos han acompañado a lo largo de todo el proceso 
de creación del proyecto. Los vídeos La esperanza del navegante y Puzle 
rojo que presentamos en Espai Zero durante la exposición, señalan 
instantes de interacción con los materiales aparentemente arcaicos.  
Si lo piensas, la corporeidad de los gestos escogidos es tremendamente 
sencilla. Un golpe de martillo sobre una piedra o una masa de barro 
entre dos manos que la voltean, la palpan y la dejan caer contra la mesa: 
¿quién no ha visto o incluso experimentado esto en su propia carne?  
De niños pellizcamos el pan, de adultos lo amasamos... Ciertamente, 
estos gestos tienen algo de ancestral y, como contrapunto del 
paradigma actual, cada vez más tecnológico y descorporeizado, son 
para nosotras un espacio en el que nos resguardamos de un mundo 
que relega el quehacer manual a una suerte de ejercicio disciplinario. 
Shirin y yo lo entendemos de una forma distinta. Sentimos que, por el 
contrario, el hacer y el tacto nos anclan en el presente y lo convierten  
en afirmación.

Siento que apuntamos a una patología del presentismo que hace 
que el tacto se escurra entre las rendijas de lo instantáneo, de lo 
líquidamente amorfo. La sociedad líquida de Zygmunt Bauman. Un 
imperio de lo efímero, como ya lo definía Gilles Lipovetski, no porque 
le falte materialidad, sino porque no da lugar a acciones que cristalicen 
como conocimiento o experiencia significativa. Mil cuestiones se 
despliegan aquí. Y yo diría que la primera de todas apunta directamente 
a la revalorización de un hacer desde un cuerpo que se reconoce en 
su dimensión más reflexiva y profunda, en donde el gesto, aunque 
silencioso, se sabe certero. Somos cuerpo y pensamos a través de él. 
Es nuestro cuerpo, humano, sensible, sometido y condicionado por sus 
capacidades cognitivas, el que determina nuestra concepción  
del mundo. 

Cuando nosotras registramos procesos, por ejemplo, el entramado 
circular que limpia una plancha, la disolución del sulfato de cobre, o el 
movimiento del torno –todas ellas acciones pertenecientes al ámbito de 
la escultura y del grabado–, nos vinculamos con un vocabulario gestual 
que participa del lenguaje de lo cotidiano. Lo dotamos de un nuevo 
marco espacio-temporal que lo ritualiza y lo expande en connotaciones 
innumerables que modifican su competencia simbólica. Así, no sólo nos 
reconocemos en nuestra actividad, sino que permitimos a los demás 
que se reconozcan. 

Josep Maria Esquirol, un autor de referencia para nosotras, define 
el cuenco formado con las manos como el espacio en el que se da y 
se ofrece. Son el “don”. Sólo una mirada atenta hará que el cuenco 
emprenda el camino de la metáfora. Adentro. Afuera. Curvatura. 
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Concavidad. Continente… A partir de este grado mínimo de la 
experiencia estética, invitamos al espectador a que viaje a bordo de 
sus propios sentidos. El cuenco, el espacio entre las manos que tratan 
de recomponer las piezas de un puzle irresoluble, es sólo un pretexto 
para generar nuevas textualidades. Una fuga sin fin. Eso es lo que 
pretendemos. 

MÓNICA FUSTER Amasar, apretar, enrollar, cortar, quebrar, 
fragmentar… Estas acciones me llevan a otras analogías entre nosotras, 
y a otros artistas, muy especialmente al relacionar el conjunto de 
pequeñas piezas de barro en las que hemos convergido totalmente. 
Son las huellas impresas en el material producidas por nuestras manos 
al presionarlo, y que en vuestro caso agrupasteis en semicírculos, 
triángulos y cúmulos en el Patio Sert y denomináis Gravedad y 
curvatura, y, en el mío, trasladé a base de moldes a piezas de vidrio 
colado para una pequeña edición que denominé ESTELIÓN y que 
consistió en cinco piezas de vidrio interrelacionadas y enfundadas en 
seda ajustable en la cintura a modo de amuleto protector. Es, pues, otra 
bella coincidencia entre nosotras veinte años después. A este propósito, 
recuerdo un trabajo similar realizado por Gabriel Orozco en 1991, Mis 
manos son mi corazón, consistente en un corazón de arcilla creado a 
partir de la presión de sus manos sobre ésta, y que encierra una gran 
carga poética en su contundente correlación entre el título 
 y la simplicidad de la acción.

Me agrada esa unión entre mundos partiendo de gestos tan 
primarios y que, cerrando círculos, remiten al primitivismo de los siurells 
de la cultura popular mallorquina, tradición que atrajo singularmente a 
artistas como Joan Miró y Apel·les Fenosa, o a escritores y arquitectos 
afincados en la isla como Robert Graves o Erwin Broner. Todos 
ellos sintieron la enigmática seducción de estas figuritas de barro 
realizadas a base de gestos muy primarios y posteriormente encaladas 
y pintadas con trazos expresivos limitados al verde y al rojo. Les 
cautivó su condición de artefacto simple y misterioso y esa mezcla de 
inmutabilidad y expresividad tan comunes en Creta, Jordania y Cerdeña 
o en países tan remotos como Uzbekistán y Kazajistán. En cualquier 
caso, no se sabe con certeza – al menos en el caso de los siurells 
mallorquines- cuál es su origen, su significado simbólico o su utilidad, 
ya que pudieron haber cumplido una función lúdica o decorativa, o, tal 
vez, como señala Robert Graves en La diosa blanca, revestir un carácter 
mágico y protector contra los vientos tempestuosos.

Ya en 1965, Anni Albers da comienzo a su ensayo sobre  
La sensibilidad táctil diciendo que “todo progreso, al parecer, se conecta 
con la regresión en otro lado”. Subrayar este movimiento paralelo de 
avance y retroceso de la sensibilidad, como hace Albers, es poner el 
dedo en la llaga de todo aquello que se pierde cuando desaparece la 
conexión con alguno de nuestros sentidos, en este caso el tacto. La 
industrialización nos ha ahorrado gravosas e interminables faenas, 
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pero, bifronte, como Jano, también nos impide tomar parte en la 
configuración del material y no sólo deja de lado la experiencia del 
“tocar”, “palpar”, “rozar”, “acariciar” o “modelar”, sino también las 
facultades (per)formativas estimuladas en el ejercicio infinitivo de  
su “poética”.

La idea que Albers apunta es la de que tocamos para tomar 
conciencia de la realidad. Personalmente, creo que el hecho de 
afianzarnos en ella resulta fundamental en el desarrollo y configuración 
de nuestras obras. No quiero dejar de remarcar, por tanto, que, en 
vuestro proyecto expositivo, esta particularidad se vislumbra con 
prístina claridad.

Anni Albers diferenciaba entre la cualidad “superficial” de la materia 
(matière) como medio para el artista, y la cualidad y consistencia de 
la estructura interna de la materia como medio para el científico y 
el ingeniero. La matière, como el color, al no ser funcional, no puede 
experimentarse intelectualmente. Tiene que abordarse de manera 
“receptiva” y requiere del concurso de nuestra sensibilidad en su 
articulación táctil, del mismo modo que sólo un ojo entrenado y una 
mente estéticamente receptiva son capaces de descubrir el sentido  
que atesora el color.

Por otra parte, como apuntó el escultor Tom Doyle acerca de su 
esposa, la artista Eva Hesse, a veces las formas extremadamente 
orgánicas también pueden llevarnos a estados de sensopercepción  
más opacos vinculados al inestable universo de la materia. Así le 
ocurrió a Hesse, a veces angustiada por la propia naturaleza de su obra, 
caótica y desordenada, donde las formas manufacturadas sugerían 
toda una gama de asociaciones, estados de ánimo, impulsos y deseos 
que, en ocasiones, la llevaban al sombrío territorio del bloqueo creativo. 
Teniendo en cuenta que, tal como todo artista experimenta en el 
proceso y evolución de la obra, la propia indagación estética tiene su 
contrapunto en el silencio, un silencio que puede nacer de una extrema 
depuración formal, pero que también tiene que ver con lo inefable  
que nos habita y que no nos sentimos capaces de aprehender por 
ningún medio.

Estas reflexiones las encontré en los Escritos de Sol Lewitt y me 
llamó la atención que tanto para él como para Anni y Joseph Albers,  
de forma diametralmente opuesta a la experiencia de Hesse, 
sustentasen sus procesos de creación y la materialización de los 
mismos en un sistema volcado en la claridad de la geometría y el orden.

A propósito de estas alteridades, me pregunto de qué manera 
procedéis en vuestra inmersión táctil en la materia, y, aunque la tratéis 
desde una percepción muy sensitiva, percibo que establecéis límites a 
través de la disposición de la obra en sistemas ordenados y sutiles, que 
os permiten reflexionar sobre ellos y avanzar. También encuentro muy 
enriquecedor, sano y generoso, el hecho de que estéis compartiendo  
en profundidad las peculiaridades de vuestro proceso creativo y de  
su materialización. 
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Para finalizar este apartado sobre el tacto y la materia me remitiré 
de nuevo a Anni Albers y su texto El material como metáfora. Vamos 
encontrando nuestro lenguaje, y, al avanzar, aprendemos a obedecer 
sus reglas y a respetar sus límites. Estamos involucrados en un 
diálogo constante con nuestro medio. Algo así como el sacerdocio de 
una escucha y un intercambio interminables. Cuanto más profunda y 
sutilmente nos sincronicemos con él, más inventivas serán nuestras 
acciones. No “escucharlo” lleva al fracaso. “Puedes ir a cualquier parte 
desde cualquier parte”. El material es un medio de comunicación. No 
hay que dominarlo, hay que “prestarle oídos” desde una actitud casi 
contemplativa. Es eso lo que nos hace verdaderamente activos, es decir, 
que para ser activos hay que someterse a esa presunta pasividad del 
que escucha y contempla. Cuanto más fina es nuestra sintonía con el 
material, más cerca estamos del arte.

Añado esta reflexión porque la siento totalmente vinculada a 
vuestra propuesta, también en el sentido de las posibilidades estéticas 
y simbólicas de materiales como el cobre y el barro, tanto en la gráfica 
como en la escultura, e, incluso, y no en menor grado, en el desconcierto 
que pueden generar las cosas reconvertidas, trans-formadas. Su 
intrínseco misterio. Su otredad.

SHIRIN SALEHI Desde el inicio de nuestro proyecto hubo una claridad 
común en la comprensión y ordenación de las cosas. Esta sintonía 
que habéis mencionado las dos me sigue asombrando y maravillando. 
Inicialmente nos planteamos trabajar con el texto Lo sagrado y lo 
profano del historiador de las religiones Mircea Eliade, una lectura 
que se enriqueció con muchas otras que le siguieron en esta primera 
coautoría. El punto de partida era pensar sobre nuestra relación con 
espacios que presentan cierta sacralidad; cómo nos aproximamos 
a ellos, cómo los habitamos, desde un tiempo y una geografía (los 
nuestros) donde las creencias ancestrales han sido radicalmente 
transformadas y las religiones, monoteístas o no, han dejado de ser el 
eje al que aferrarse en respuesta a las preguntas fundacionales que, 
encalladas en un silencio sin respuestas, constituyen la esencia y la 
conciencia del ser humano. 

Eliade sostiene que “nada puede comenzar, hacerse, sin una 
orientación previa, y toda orientación implica la adquisición de un punto 
fijo. (…) Para vivir el mundo, hay que fundarlo.” Proyectar un punto fijo, 
un centro o un axis mundi para orientarse. ¿Qué sentido podría tener 
plantear esta pregunta desde nuestro tiempo? Viniendo cada una de 
contextos culturales distintos, en este reencuentro decidimos explorar 
esta cuestión desde la creación artística, viendo las posibilidades que 
nos encontraríamos ahondando en la poética del grabado y  
la escultura.

Desde los primeros dibujos tuvimos presentes dos bases para la 
creación de las obras: la primera, pensar representaciones simbólicas 
con referencia a elementos formales reconocibles en la historia de lo 
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sagrado tales como el pilar, la escalera, los recorridos y los umbrales, 
etc.; y la segunda, que las decisiones que íbamos consensuando 
en torno a la escala fueran siempre guiadas por una sensibilidad 
dirigida hacia la intimidad y cercanía con el espectador, convocado a 
relacionarse con nosotras de corazón a corazón. Así, por ejemplo, en 
el planteamiento de las dos piezas principales del proyecto, los pilares 
cerámicos La tierra en relación con el cielo, I y II, ambos fueron erguidos 
en alturas de siete y ocho metros, sosteniendo metafóricamente la 
verticalidad de Espai Cúbic y recreando la noción del axis mundi, 
mientras su anchura estuvo pensada en base al tamaño de dos manos 
entrelazándose en forma de concavidad, una idea que nos traslada de 
nuevo a la imagen del cuenco que describía Josep Maria Esquirol: un 
vacío que se ofrece como receptáculo que acoge y ampara. 

Levantamos los pilares a base de la unión de decenas de cilindros 
de arcilla que habían sido previamente creados en el torno cerámico en 
acciones repetidas durante nuestra estancia en Palma. Cada cilindro 
recogía el hueco de unas manos cuyos dedos se enlazaban y se tocaban 
entre sí –juntura y unión– mientras la corporeidad de la materia se 
transformaba por medio del oficio, los sentidos y la atención. En este 
caso eran las manos de Joan Oliver las que nos apoyaban en la parte 
cerámica del proyecto, manos que preparaban los cilindros de arcilla 
para que luego las nuestras, también en el torno, generasen dibujos 
y grafías sobre la materia o deformasen la perfección de las formas. 
Los cilindros presentan alturas e incisiones variadas, de dimensión 
humilde y sencillez de formas. Al pensar cada cilindro como un cuerpo 
matérico que cabe en la cavidad interior de dos manos que se sostienen, 
si bien las esculturas ascendían como a través de una escala mística, 
aportábamos, a la vez, en virtud de la escala humana de cada una de 
sus partes, un sentimiento de cercanía e intimidad. 

Este planteamiento se repitió en las demás piezas escultóricas, 
como Umbral del blanco, una hilera de finos bloques de escayola con 
incisiones geométricas cubiertas de arena, dispuesta en el suelo del 
Espai Cúbic, o Umbral del sol, una escalera de cobre, montada contra 
la vertical ascendente de los muros. Estos rasgos que caracterizan las 
obras están íntimamente vinculados a los espacios de la Fundació. La 
complejidad del proyecto, más allá de las cuestiones técnicas, radica 
en la disposición espacial de conceptos y acciones que acontecían 
simultáneamente. La poética del espacio tuvo para las dos una 
esencial relevancia por la memoria viva de Miró. Queríamos proponer 
una ordenación no invasiva que los habitara sutilmente desde las 
definiciones del propio espacio. De ahí que consideremos el vacío, la 
síntesis, los juegos de distancia y la semiótica como partes integrantes 
de las obras. 

Las nociones abarcadas en el proyecto, desde el análisis de los 
lenguajes del grabado y la escultura hasta su resignificación en el 
ámbito de lo ritual y lo sagrado, adquirieron mayor hondura gracias 
a la estrecha relación que se ha ido construyendo entre nosotras a 
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través de un continuo intercambio de pensamiento y percepciones, 
tarea a la que no estábamos acostumbradas dada la cualidad solitaria 
del hacer artístico. Esta complicidad la encontrarás detrás de todas 
las obras o más bien en su piel, desde las esculturas a los vídeos. Me 
hace pensar en la tessera hospitalis, tablilla, plancha grabada u objeto 
zoomorfo usado en la antigüedad a modo de salvo-conducto y sello 
de amistad. Se utilizaban materiales como la arcilla o el metal donde 
inscribir el pacto. Ambos son medios habituales en nuestra práctica 
compartida. Resulta bello pensar la materia como aliada en este vínculo 
de compromiso y reconocimiento entre la una y la otra.

Antes mencionabas la importancia de la actitud de “prestar oídos” 
en el ámbito de la creación. Si a ella le añades la presencia de otra 
persona creadora, ambas adentrándonos en esa escucha, se activa algo 
mágico. María Zambrano, en su estética de la razón poética, deslinda 
la escucha plena, entendida como un encuentro con la raíz del misterio 
y con la verdad simbólica que trasciende la subjetividad, de la que 
sería su interpretación errónea reducida a la pasividad de los sentidos 
y las acciones. Por el contrario, la escucha es ejercer con la firmeza 
de un militante la plenitud de la atención y prestación de sentidos a 
la otredad que yace fuera y también en nuestro interior. Esto me lleva 
a pensar en uno de tus trabajos, INCERTIDUMBRE, una instalación 
efímera que llevaste a cabo en 2013 en la galería Galería Maserre de 
Barcelona, y que, en muchas ocasiones, he compartido con mis alumnas 
para hablarles del lugar del azar, lo incierto y lo impredecible en los 
procesos de creación, que, desde nuestros ojos, ahora volviendo a Inma 
y a mí, es esencial en nuestro trabajo. La acción que desplegabas, cito 
de tu página web, consistía en “cultivar la palabra INCERTIDUMBRE y 
contemplar la posibilidad de que el mismo concepto pueda germinar 
en un período de tiempo determinado dejando un espacio a la duda. La 
palabra creada a través de semillas de mostaza germinaba sobre una 
superficie de pulpa de papel concebida como sustrato”. Así, las semillas 
brotaban ofreciendo bellísimos paisajes hasta cerrar el ciclo de vida 
y muerte con su natural descomposición. La palabra incertidumbre 
crecía y se transformaba, generando una infinidad de lecturas desde su 
implantación hasta su desintegración.

MATRIZ 

MÓNICA FUSTER Ahora me gustaría pasar a una segunda cuestión 
en la que también me reconozco afín a vuestro sentir y quehacer y 
que he mostrado abiertamente en varias de mis exposiciones y más 
concretamente en TRAÇ (con la Ç invertida), neologismo que daba título 
a la múltiple instalación que también discurría en diversos espacios de 
la Fundació Miró (Estanque, Espai Cúbic y Espai Zero). Mediante una 
escultura constituida por prismas de acero, matrices de metacrilato, 
gofrados y películas animadas por sombras, unifiqué palabras tanto del 
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catalán como del castellano que hacían referencia, por una parte, a la 
posición de estar “detrás” o “más allá” o “al otro lado de” algo, y a su vez 
al término “rastro”, como signo, marca o incluso corte e incisión. Ahí me 
refiero específicamente al tratamiento de la matriz en la obra gráfica y 
a la importancia del vacío. El trazo en concreto TRAÇ tenía acepciones 
que unían la materialidad de la línea con la inmaterialidad del gesto 
finalmente plasmado en el espacio y siempre a través de sus relaciones 
con la luz. Por tanto, las matrices podían devenir objetos esculturales 
táctiles, pictóricos, lumínicos, o bien ser un soporte para el dibujo, el 
trazo o la pura incisión.

Al incidir la luz sobre las planchas se conseguía realizar una 
traslación del dibujo, grabado en ellas, al espacio, provocando un juego 
de imágenes fugaces y cinemáticas. Todo este entramado permitía 
jugar con las veladuras, distancias y emplazamientos de los motivos 
dibujados, que se veían sustituidos por su propia sombra proyectada 
en el muro, o por la luz que se dibuja en las figuras grabadas en las 
matrices al penetrar ésta en las incisiones y provocar una nueva 
existencia de trazos de luz en el espacio.

En vuestra exposición también hay una intrincada y finalmente 
equilibrada estructura en la que se rompen los roles, se difuminan los 
formatos y se expanden los límites.

Hoy vivimos en una dispersión constante (la distentio, la llamaba  
San Agustín), convocados e incluso urgidos a atender a flujos fugaces 
de información e hipercomunicación que nos distraen del tejido del 
mundo. Yo diría de su “ánima”, de su “matriz”, e, incluso, de su “humus”, 
palabra que, por cierto, guarda una estrecha relación con la palabra 
“humildad”, hecho que percibo en vuestro quehacer artístico, en ese 
compartir desde el corazón, en ese regalar y regalarse.

A partir de aquí se puede establecer una analogía entre la idea de  
la matriz, el humus y el uso que hacéis de la arcilla. ¿Me podéis explicar 
vuestra aproximación a la matriz como materia-mater y el interés por  
el vacío que esta os puede generar y en qué forma?

SHIRIN SALEHI Entre las distintas afinidades que nos convocan a 
las tres en esta conversación, tal vez la relación que tenemos con la 
gráfica sea la primera a destacar, porque es justamente desde el punto 
de partida gráfico desde donde nos adentramos en una práctica que va 
más allá de las dimensiones físicas.

En nuestro caso, en el trabajo previo a este proyecto común, cada 
una de nosotras se había aproximado al grabado desde un lugar que 
deseaba explorarse más allá de la gramática del oficio, intentando 
traducir al lenguaje contemporáneo la poética de sus procesos que, en 
resumidas cuentas, es una reflexión sobre la construcción de la imagen.

Una primera revisión trataría de abordar la noción de “matriz” 
en el grabado. A ella indudablemente le es inherente su cualidad 
multiplicadora, aunque antes de ser una entidad generadora de otras, 
nos encontramos con su materialidad, su ser-materia. Tomando la 
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noción de “materia-mater” de las reflexiones de José Ángel Valente,  
en su ensayo Variaciones sobre el pájaro y la red, precedido de La piedra  
y el centro, voy a trasladar su planteamiento a nuestro ámbito: “La 
[práctica] poética cuando se manifiesta, (...) nos invita a entrar en ese 
territorio extremo. Territorio de la extrema interioridad. Lugar del no 
lugar. Espacio vacío y generador, concavidad, matriz, materia mater, 
materia memoria, material memoria.”

Distinguir la estampa como entidad autónoma de la matriz y 
rescatar esta última de la invisibilidad a la que históricamente ha 
sido relegada, nos concede un material –una materia– cuya poética, 
superando la tradición y el tecnicismo, ofrece un inmenso espacio 
para la indagación artística. Previa a la reproducción, la matriz es 
transformada por medio de múltiples procesos, lo que lleva a que bajo 
el espesor de su superficie se encuentre intrínsecamente apilado el 
palimpsesto de una memoria. Desde aquí trasladamos la matriz hacia 
otros territorios, tomando su cuerpo como escultura, mientras sigue 
preservando las huellas de un aguafuerte o una aguatinta. De modo que 
el cobre, concebido en todo momento como materia escultórica, no se 
desliga de su ser-matriz contenedora de huellas, una superficie incisa 
con los procedimientos tradicionales del grabado, ahora ubicada en el 
umbral entre un lenguaje y otro. 

Un claro ejemplo es Umbral del sol, conformada por treinta y tres 
tubos de cobre que ascienden hacia el techo en el muro de Espai Cúbic. 
Los dibujos están incisos sobre la materia por medio de la acción del 
percloruro férrico, y los restos del barniz calcográfico protector -mezcla 
de cera, resina y betún de Judea- han quedado conscientemente 
adheridos al metal creando una piel pictórica que hace un guiño a los 
procesos ocultos del grabado. También hemos trasladado los gestos 
y las acciones inherentes a los procesos de la gráfica a otros ámbitos. 
Otro ejemplo se asoma en la columna gris donde la arcilla seca se 
ha tallado con gubias xilográficas, transportando los gestos de talla 
en madera sobre arcilla. Estos gestos aprendidos en los que nos 
reconocemos desde la gráfica mudan por medio de la materia a otros 
lenguajes artísticos, traduciéndose en nuevas posibilidades plásticas 
mientras mantienen su raíz en la memoria de nuestros cuerpos. La 
evocación de esta memoria sentida se vuelve tarea urgente hoy al 
encontrarnos violentamente expuestos a una avalancha de imágenes  
y datos que nos aturden y distraen de la esencia de las cosas. Volviendo 
a la materia, a los cuerpos y los sentidos, despojándonos de los ruidos 
circundantes, podremos introducirnos en ese territorio extremo de 
interioridad al que apuntaba Valente, y en consecuencia, alcanzar una 
conciencia más clara de la alteridad y del mundo que nos rodea.
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CENTRO  

MÓNICA FUSTER Tengo la sensación de que ese comienzo imposible 
sin una orientación previa, sin una implicación concreta en torno a ese 
“punto fijo” que se formula en vuestra propuesta expositiva, no deja de 
ser el testimonio de una paradoja. Lo digo porque la labor de la ciencia 
y la filosofía, en particular durante los siglos XIX y XX, ha consistido, 
precisamente, en desposeernos de un centro, o de un punto fijo (quiero 
subrayar estas palabras) para orientarnos.

Como menciona la escritora Inés Marful: “Hemos dejado de ser el 
centro del universo para habitar en una galaxia más que baila en una 
danza vertiginosa entre cientos de millones de galaxias. Hemos dejado 
atrás la metafísica que nos remitía a una dimensión trascendental en 
la que hallar respuesta para las contingencias de la vida. Transitamos, 
pues, como señala Nietzsche, del centro hacia la x”. 

Los romanos pensaban que había sido Rómulo el que había 
construido un pequeño recinto circular, muy cerca del altar de Saturno, 
de donde partían todas las arterias del imperio romano. Lo llamaron 
umbilicus mundi. Los habitantes de la Isla de Pascua creyeron que 
su isla era el Te Hêmua, es decir, otro umbilicus mundi. Y Cuzco, que 
viene de QosQo, fue la variante inca de la misma obsesión por ponerle 
un centro a las derivas que habitamos, inocentes de que, si existe un 
centro, nunca atinaremos a saber dónde está. De hecho, la historia 
de las culturas nos revela que los centros proliferan: un pilar cósmico, 
un árbol sagrado, una piedra de Betel... ¿Con respecto a qué centro 
podríamos, entonces, ordenar nuestra experiencia del mundo?

Yo diría que como único centro sólo nos queda nuestro cuerpo.  
Pero ese centro, como el propio sujeto, es sumamente inestable. No hay 
centro ni punto fijo, a no ser que ambos sean metáforas de una forma 
provisional de estar, y ya no de ser. ¿Qué pensáis sobre esto?

Como menciona Eduardo Cirlot, ya la misma anatomía humana, 
con su esquema en cierto modo rectangular, simétrico bilateral, nos 
daría acaso la clave de la idea original de la orientación cuaternaria 
en la superficie, pero septenaria en lo tridimensional (norte, sur, este, 
oeste, cénit, nadir, centro). En estrecha relación, asimismo, con el 
significado de los puntos cardinales y de la orientación, están los gestos 
y movimientos del cuerpo, como expresiones de la voluntad dirigida a un 
término u otro. 

Otra idea sobre el centro que me parece relevante es la de la 
intersección que a su vez expresa la dimensión de “profundización 
infinita”, esa que posee el espacio en ese preciso lugar, considerado 
como germen del eterno fluir y refluir de las formas y de los seres e, 
incluso, de las propias dimensiones.

Por otra parte, la orientación forma parte de muchísimos ritos y 
ceremonias universales y a su vez en la geografía del cielo hay otro 
lugar -símbolo del “agujero” del espacio-tiempo y del aristotélico 
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“motor inmóvil”-, que es la estrella polar que nos orienta en esa danza 
vertiginosa de las galaxias que mencionábamos. 

Estas apreciaciones pueden ayudarnos a traspasar el umbral y 
hablar de la espiritualidad en vuestras obras ya que todas las actitudes 
de concentración señalan la internalización del centro en el corazón.

Así las cosas, pienso que ésta sería la clave: reformular desde  
el CORAZÓN.

INMA HERRERA Recuerdo las primeras conversaciones en las que 
Shirin y yo tratamos de poner sobre la mesa lo común de nuestras 
prácticas individuales. En esa búsqueda vimos que había un aspecto 
que, aunque latente, se sentía tímido y huía de lo explícito. Se trata 
de recuperar el ritual como praxis y germen espiritual. Encontramos 
aquí una grieta común, una herida abierta que sentimos va más allá de 
preocupaciones personales y que se pregunta por el alma de las cosas. 

En este periplo, los textos de Mircea Eliade en torno a lo sagrado 
y lo profano supusieron un gran aliciente y alimento. Descubrimos 
el concepto de hierofanía (del griego hieros: sagrado y pháneia: 
manifestarse), es decir, la manifestación de una realidad sacra. Una 
piedra, un pilar, un punto en la tierra, una cueva: son todos ellos 
existencias que conjuran la homogeneidad caótica del mundo a la que 
te refieres. Cuando les otorgamos un significado, se transforman en 
puntos fijos, centros únicos desde los que refundar el mundo y volver 
a dotar de sentido a la existencia. “Al manifestar lo sagrado, un objeto 
cualquiera se convierte en otra cosa sin dejar de ser él mismo, pues 
continúa participando del medio cósmico circundante.” 

Todas las piezas del proyecto desgranan, circunnavegan y hurgan 
en el concepto de centro, articulándose a partir de símbolos en los 
que reconocerse. Desde el punto de vista escultórico, planteamos una 
ontología de las formas que especifico a continuación: a modo de eje 
que conecta espacios y alturas (las columnas, La tierra en relación con 
el cielo o la escultura Umbral del sol, como orificio, abertura, o hueco 
incógnito por el que mirar; el vídeo La esperanza del navegante o la 
serie fotográfica Ni yo, ni mundo, donde nos encontramos con la mirilla 
como cuerpo celestre), como "interioridad" y "cobijo" (pensemos en la 
instalación Gravedad y curvatura del Patio Sert), y, por último, como el 
cuenco entre la manos. Hay en nuestra obra un espacio de referencia 
corporal entre el yo y el mundo exterior, entendiendo ese espacio en 
el sentido de una co-yuntura y un anclaje para la interioridad, la inter-
conexión, la comunión, el cobijo y el cuenco. Ese es el lugar desde el que 
Shirin y yo fundamos nuestro centro. 

Los hombres y mujeres de las sociedades tradicionales necesitaban, 
como bien dices, vivir en ese “centro”, recreándolo ritualmente con la 
simbología, al modo de un ombligo del mundo, lo cual propiciaba una 
comunicación continua con lo trascendente. La historia de las religiones 
y culturas ancestrales, incluso la propia geometría, hermana de las 
matemáticas, nos revela la universalidad de algunos símbolos, como 
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el punto, la línea, la circunferencia o el triángulo y la omnipresencia 
de materias puras terrestres como la piedra, el barro o el metal. Esta 
consciencia del plano material está en la línea de pensamiento de 
Richard Sennet que, en su obra El artesano, propone la noción de 
una “antropomorfosis”, presente desde la prehistoria, que otorga a los 
materiales atributos humanos tales como la modestia, la honestidad, 
la virtud o la pureza. Así se realza su valor y somos capaces de 
reconocernos en ellos a través de lo que simbolizan. 

Byung Chul-Han, en su ensayo y análisis crítico de las sociedades 
modernas La desaparición de los rituales, hace hincapié en la necesidad 
de tomar conciencia de los símbolos porque el mundo sin ellos es 
contingente, desalmado, vacío de sentido. Es un lugar sin armazón, 
un flujo inconsistente. De ahí que se crearan los rituales para dotar de 
sentido a la vida. El ritual como técnica simbólica de instalación de un 
hogar transforma el “estar en el mundo” en el “estar en casa”: resignifica 
y da refugio.

Al hilo de lo que estamos hablando, encuentro aquí otra similitud con 
una obra de la que nos hablaste cuando nos conocimos, en el verano 
de 2014. Recuerdo una conversación sobre mi inminente partida a 
Finlandia en la que tú mencionabas una pieza que realizaste durante 
una residencia artística en Islandia. Siempre buscando el Norte para 
orientarnos, ¿no? Se trata de Andvarp (suspiro). Para mí, este trabajo 
pone de relieve las relaciones entre los materiales y el entorno, al 
tiempo que presenta la idea de refugio de basalto como convexidad: 
un punto que protege de la intemperie y dureza del viento que azota 
en esa latitud y orografía específicas. Ese cobijo se torna un cuerpo 
con vida propia que insufla el aire de sus pulmones en la pieza de tela 
fluorescente que a su vez juega y se transforma con el viento. Una 
mirada animista que dialoga con “el pasado prehistórico y la experiencia 
presente”, como tú remarcas.

Continuando con geografías humanas, mencionas que los incas ya 
situaban Cuzco en el centro geográfico del mundo (QosQo), que en su 
tradición espiritual se sitúa también en el ombligo, centro corpóreo. Pero 
para los incas, el corazón, SonQo, es otro centro, tan importante, si no 
más, que el anterior. El eje que traza la unión de estos dos puntos, el axis 
mundi, es el espacio por el que nuestra semilla se desplaza. Esta semilla 
es para ellos la matriz generadora y contenedora del poder personal 
que reside en cada uno de nosotros. La semilla es esencia, potencia y 
germen en estado puro. Y gran parte de la tradición espiritual andina 
de los PaQos estriba en recordar (pasar una y otra vez por el corazón) y 
volver al centro interior en el que se sitúa la semilla. La semilla es otro 
punto, centro fundacional del ser físico y espiritual.

¿Cómo abordar estas cuestiones en un mundo plagado de centros 
en los que difícilmente encontramos asidero? El corazón, como 
manifestación de lo sagrado, es realmente el centro al que volver. 
Entendiendo lo sagrado como código inviolable, nuestra praxis se 
reconoce en el hacer desde lo corpóreo y sacraliza el acto creativo, 
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proponiendo la obra como una ofrenda de sentido y un asidero 
simbólico, matérico y poético. 

MÓNICA FUSTER Así pues, la obra de arte, al menos en lo que a 
nosotras atañe, no sería sino un símbolo del centro desde donde irradian 
miradas de posibilidades de crear sentido y de hacer advenir al mundo 
una verdad tan profunda que no acertaremos nunca a desvelarla.  Es 
necesario acogerla como un misterio numinoso que se ofrece a todo 
aquel que, al hacerle sitio en su corazón, la multiplica y la trasciende. 
Hacerla nuestra y aceptarla como un regalo del alma, como la esencia 
poética de un presente que fluye sin cesar, como las aguas del río 
heraclitano. Muchas gracias a las dos por este grato reencuentro. 
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MÓNICA FUSTER We never know the reasons behind the momentous 
events that mark our lives; what is clear, though, is that, for the two 
of you, one such event was the summer of 2014, when each of you 
saw something of yourself in the other at Fundació Miró Mallorca’s 
printmaking studios. I say this as an eye-witness, since I was also there 
exploring the mezzotint printmaking process, which brought the three  
of us together through its subtle nuances and mysterious chiaroscuros.

After that magical first encounter, each of you sought out your own 
path, but always stayed in touch, sharing your artistic discoveries. In 
2019 you decided to submit a joint application to the Pilar Juncosa and 
Sotheby’s Award, which you won, with the project A Fixed Point to be 
Oriented, which was shown in 2021 in various spaces throughout the 
Fundació Miró.

I’d like to thank both of you for inviting me to talk about this 
exhibition, which I want to tackle using three conceptual and formal 
aspects you deal with both from a place of subtlety, and with a mind 
to reassessing the value of the creative process. The first (although the 
order is irrelevant, since you deal with all three aspects simultaneously) 
is your emphasis, both in printmaking and in sculpture, on the 
significance of repetition, focusing your gaze on the ritualization of 
this tactile action and its symbolic potential. The second are your 
reflections and practices concerning how to interact with the printing 
plate (in Spanish matriz, “matrix/womb/mold”) and the importance 
of empty space. The third is the need to seek out a center or axis with 
which to orient oneself – the concept from which the title and overall 
meaning of the show are drawn. Lastly, there is another aspect that 
nowadays can prove slippery and complex, which is how, through the 
organic side of the materials, one can catch glimpses of the spiritual 
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dimension of your work, which is an underlying aspect of all three 
thematic blocks.

What I propose, then, is an overview/dialogue spanning from matter 
to light, weight to lightness, tangible to intangible, through the work in 
your show.

TOUCH

How about if we start by talking about the sense of touch, and the 
bodily aspect that you defend as a form of active resistance against  
the technological paradigm we’re immersed in?

There are a series of bodily gestures, linked to the materials you 
work with and recorded in photos and videos, that you execute with 
great emotion. I’d like the two of you to get into the radical (as in “root”) 
physicality involved in actions like “kneading,” “pressing,” “cutting,” 
“breaking apart,” “tracing,” “relocating” and “reorganizing.” What is 
the structure under the skin of these sorts of gestures? How do you 
understand their visual impact, from the perspective of simple shapes 
and media that seem to have been conceived deep within a protean 
silence? Given the sensuous energy they transmit, do you think that 
the viewer can take part in your gestures without any textual apparatus 
running in parallel to the purity upon which the work’s autonomy 
resides? Put simply, I get the sense that your work both speaks, and 
stays silent, all on its own, which is a huge achievement. 

INMA HERRERA Before I start to answer all these questions, I’d like  
to just go back and highlight the fact that the three of us – Shirin, you 
and I – met at the Fundació Miró, in this very place. This synchronicity 
has been going on now for eight years, and it still strikes me as 
miraculous, especially because it continues to act as a catalyst to this 
day, insofar as we’ve kept making and thinking around this point that 
brought us together. I think that this three-way conversation can help  
us to pick apart the clichés that inform our understanding of what it 
means to be artistic, since we share a special relationship with the 
material, and with its most ethereal, antagonistic dimension, which 
might seem more complex and delicate.

When matter is transformed, its structure is altered both inwardly 
and outwardly. Whether we see them or not, such acts are part and 
parcel of existence. This is true both of an internal transformation whose 
formal and semantic thrust moves outward, and of a skin-level change 
that then ripples down into the core. This bidirectionality, this single 
dynamic encompassing both action and reaction, responds to the dual 
nature of the material world we inhabit.

In this sense, our approach to matter begins with the outer shell, that 
protective, visible skin that offers itself to our hands for exploration. This 
allows us to enter into a dialogue whose payoff is twofold, traveling from 
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outside to in, then doubling back on itself, inverting the pathway and, 
in the process, generating successive modifications that extend on and 
beyond the material. 

Kneading, pressing, rolling, cutting, cracking, breaking apart – these 
are all actions that allow us to understand the properties of each 
material and to play with them, for the purpose of reterritorializing and 
resignifying them. They’re the movements that have accompanied us 
throughout the process of creating this project. The videos The Hope 
of the Navigator and The Red Puzzle, which we showed in Espai Zero 
during the exhibition, point to moments of interaction with apparently 
archaic materials. If you think about it, the bodily aspect of the gestures 
we chose is incredibly simple. A hammer striking a rock, or a pair of 
hands turning over and pressing a ball of clay, then dropping it against 
the tabletop – who hasn’t seen or done these things? As children we 
pinch off a piece of bread, as adults we knead it... So there’s something 
ancestral about these gestures and, as a counterpoint to the current 
paradigm, which is increasingly technological and disembodied, we find 
in them a space in which to take shelter from a world that relegates 
manual tasks to a sort of disciplinarian exercise. Shirin and I have a 
different take on it. What we feel is that making and touching anchor  
us in the present, and turn that present into an affirmation.

I feel that we are pointing out a pathology of the present ethos, 
whereby the sense of touch seeps through the cracks of the 
instantaneous, of the liquid and amorphous – it’s Zygmunt Bauman’s 
liquid society. An empire of the ephemeral, as defined by Gilles 
Lipovetski, not because it lacks materiality, but because it does not give 
rise to actions that crystallize into significant knowledge or experience. 
This is where thousands of questions arise. I would say that the first 
one has to do with reassigning value to ways of doing based on bodies 
that are aware of their most reflexive and profound dimension, wherein 
gestures, no matter how silent, are sure to hit the mark. We are bodies, 
and we think with our bodies. It is our sentient human body, conditioned 
by its cognitive capacities, that determines our conception of the world. 

When Shirin and I record our processes, whether the overlapping 
circles of wiping a printing plate clean, the dissolution of copper sulfate, 
or the spinning of the potter’s wheel – all of which belong to the sphere 
of sculpture and printmaking – we are also tapping into a vocabulary of 
gestures drawn from everyday life. We give it a new spatial and temporal 
framework that ritualizes and expands it into countless connotations 
that alter its symbolic capacities. This way, it’s not just us who can see 
ourselves in our actions; we leave room for others to see themselves too. 

Josep Maria Esquirol, one of our go-to authors, has defined two 
hands cupped into a bowl as the space in which one gives and offers. 
They are gift and giving. But the bowl will only set off down the path 
of metaphor if we look at it attentively. Inside. Outside. Curvature. 
Concavity. Container... Starting from this minimal degree of aesthetic 
experience, we invite the viewer to travel aboard their own senses. 
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The bowl, the space between the hands trying to put back together an 
impossible puzzle, is just a pretext for generating new textual realities. 
To flee endlessly; that’s what we’re aiming for. 

MÓNICA FUSTER Kneading, pressing, rolling, cutting, cracking, 
breaking apart... These actions make me think of other analogies 
between the three of us, and other artists too, especially in the use 
of tiny lumps of clay, where we’ve overlapped completely. They’re the 
marks our hands make in the material by pressing it, and which in your 
case, in Gravity and Curvature, the two of you grouped into semicircles, 
triangles and piles in the foundation’s Patio Sert courtyard, and in mine 
I transposed, using molds, into cast glass pieces for a small edition 
I called ESTELIÓN, which consisted of five interrelated glass pieces 
inside silk cases that could be worn around the waist like a protective 
amulet. It’s yet another lovely coincidence between us, twenty years 
later. Along these lines, I remember a similar piece made by Gabriel 
Orozco in 1991, My Hands Are my Heart, a clay heart he made by 
pressing a ball of clay between his hands, and which is extremely poetic 
in the blunt correlation between the title and the simplicity of the action.

I like this union between worlds starting from such basic gestures 
that, coming full circle, recall the primitiveness of the clay siurell figures 
in the folk culture of Majorca – a tradition that had a special allure for 
artists like Joan Miró and Apel·les Fenosa, or writers and architects 
living on the island, like Robert Graves or Erwin Broner.  
All of them felt the enigmatic draw of these clay figures crafted using 
very basic gestures, then whitewashed and painted with expressive 
green and red brushstrokes. They were captivated by their simplicity 
and mystique, and that cross between impassivity and expressiveness 
that’s so common in Crete, Jordan and Sardinia, or in countries as far 
afield as Uzbekistan and Kazakhstan. At any rate, at least in the case 
of the siurells of Majorca, their origin, symbolic meaning and purpose 
are unclear; they could have been used as toys or decorations, or, as 
suggested by Robert Graves in The White Goddess, they may have had  
a magical function, to ward off storm winds. 

Already in 1965, Anni Albers opened her essay The Tactile Sensibility 
with the statement, “All progress, so it seems, is coupled to regression 
elsewhere.” To underline this parallel movement of progress and 
regression in the field of sensibility, as Albers does, goes right to the 
heart of all that is lost when we become cut off from one of our senses 
– in this case the sense of touch. Industrialization has spared us from 
grueling, backbreaking work, but, like two-faced Janus, it also prevents 
us from fully participating in the shaping of our material surroundings. 
It precludes not just the experience of “touching,” “pressing,” “rubbing,” 
“caressing” or “modelling,” but also the (per)formative faculties 
stimulated through the infinite exercise of their “poetics.”

What Albers’s idea comes down to is that we touch in order to take 
stock of reality. Personally, I think that this conviction is crucial to how 
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our work develops and takes shape. So I really want to highlight the fact 
that in your show, this particular feature comes through crystal clear.

Anni Albers distinguishes between the “surface” quality of the 
material as an artist’s medium, and the quality and consistency 
of the material’s internal structure as a medium for scientists and 
engineers. Material, like color, is not functional, and therefore cannot 
be experienced intellectually. It must be approached in a “receptive” 
manner, and relies on our sensory perception, in this case touch, in the 
same way that the trained eye and an aesthetically receptive mind are 
able to uncover color’s wealth of meaning.

Moreover, as noted by sculptor Tom Doyle when discussing the work 
of his wife, artist Eva Hesse, sometimes extremely organic forms can 
transport us into more opaque states of sensory perception connected 
to the unstable universe of matter. This is what happened to Hesse, 
who sometimes despaired over the nature of her chaotic and disorderly 
work, where the hand-wrought forms suggested a whole range of 
associations, moods, impulses and desires that would sometimes 
push her into the dark realm of creative block. As any artist will find 
during a piece’s development and evolution, aesthetic inquiry finds its 
counterpoint in silence – a silence that may be born of extreme formal 
refinement, but also has to do with the ineffable that dwells within us, 
and which we feel wholly unable to comprehend.

I came across these reflections reading the writings of Sol Lewitt, 
and I was struck by the fact that both for him as well as for Anni and 
Joseph Albers – in diametrical opposition to the experience of Hesse – 
the creative process, and the process of bringing it into being, was built 
on a foundation of geometric clarity and order.

With these other artists’ experiences in mind, I was wondering how 
the two of you face your tactile immersion in the materials, and, although 
you rely on a very sensitive form of perception, in my view you establish 
limits by displaying the work within orderly and subtle systems, which 
enable you to reflect on them and move forward. I also find it greatly 
enriching, healthy and generous that you are sharing in so much depth 
the ins and outs of your creative process and how it takes shape. 

To close this section on touch and material, I’d like to turn once more 
to Anni Albers and her essay Material as Metaphor. We gradually find our 
own language, and, as we move along, we learn to follow its rules and 
stay within its bounds. We’re constantly in dialogue with our medium. 
It’s something like a priesthood of endless listening and exchange. The 
more deeply and subtly we synchronize with it, the more inventive our 
actions become. A failure to “listen” to it will only lead to failure. “You can 
go anywhere from anywhere.” Material is a means of communication. 
We shouldn’t dominate it, but “lend it an ear” in an almost contemplative 
state. This is what will make us truly active; in other words, to become 
active, we must first engage in this apparently passive state of listening 
and contemplation. The more acutely in tune we are with the material, the 
closer we are to art.
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I’m adding this reflection because I think it is totally connected 
with your work, also in terms of the aesthetic and symbolic potential 
of materials like copper and clay, both in printmaking and in sculpture, 
and even, to an equal extent, in terms of the unsettling effect of 
seeing things restructured, trans-formed. Their intrinsic mystery. Their 
otherness.

SHIRIN SALEHI From the beginning of the project we’ve had a shared 
clarity as to the how to understand and organize things. The fact of all 
three being on the same wavelength, as both of you have said, never 
ceases to amaze me. We had initially talked about working with the 
text The Sacred and the Profane, by historian of religions Mircea Eliade, 
a reading that was enriched by many others in this first period of joint 
authorship. The starting point was to think about our relationship to 
spaces that are somehow sacred; how do we approach them, who do  
we inhabit them, in a time and geography (our own) in which age-
old beliefs have been radically transformed and religions – whether 
monotheistic or otherwise – have ceased to be the central axis to grab 
hold of for answers to those foundational questions that, run aground  
in a silence without answers, constitute the essence and awareness of 
the human condition.

Eliade asserts that “nothing can begin, nothing can be done, without a 
previous orientation – and any orientation implies acquiring a fixed point. 
(...) If the world is to be lived in, it must be founded”. It’s about projecting 
a fixed point, a center, or an axis mundi to find one’s bearings. Does it 
make sense to ask this question in our time? Since we both hail from 
very different cultural backgrounds, as we came together we decided to 
explore this issue through artistic practice, seeing what possibilities we 
would find by delving into the poetics of printmaking and sculpture.

Starting with the first sketches, we had in mind two principles for 
creating the works. The first was to think of symbolic representations 
related to recognizable formal elements from the history of the sacred, 
like pillars, ladders, paths and thresholds, etc. The second was that our 
joint decisions regarding scale should always be guided by a sensitivity 
aimed at creating intimacy with the viewer, calling on them to relate 
to us heart to heart. So, for example, in coming up with the project’s 
two central pieces, the ceramic pillars The Earth in Relation to the Sky, 
I and II, they were designed to stand seven and eight meters high, 
metaphorically holding up the verticality of the Espai Cúbic gallery and 
recreating the notion of an axis mundi. At the same time, their diameter 
was meant to reference the size of two hands interlocking to form a 
concave shape, an idea that brings us back to the image of the cupped 
hands described by Josep Maria Esquirol: an empty space offered up as 
a vessel that both welcomes and protects. 

We built up the pillars by joining together dozens of clay cylinders 
made through repetitive actions at the potter’s wheel during our stay 
in Palma. Each cylinder corresponds to the empty space formed by 
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interlocking the fingers of two hands – joint and union – while the 
corporeality of the material was transformed by craft, sense and 
attention. In this case it was Joan Oliver and his hands who supported 
us through the ceramic aspect of the project; his hands formed the 
clay cylinders so that ours could then, also on the wheel, make patterns 
and marks in the material, or deform them to make them less perfect. 
The height of the cylinders and the incisions made on them vary, but 
they are always modestly sized and simply shaped. Since each cylinder 
was conceived as a material body that could fit inside the empty space 
between two joined hands, even though the sculptures rose high, taking 
on a sort of mystical scale, we also ensured, though the very human 
scale of each of its parts, a sense of intimacy and closeness. 

We adopted this same approach again for the other sculptural 
works, such as White Threshold, a thin line of plaster blocks incised 
with geometric patterns, covered in sand and placed on the ground in 
the Espai Cúbic, or Sun Threshold, a copper ladder that rises up the 
vertical plane of the walls. These traits that characterize the works are 
intimately tied up with the spaces of the Fundació. The complexity of 
the project, on and beyond its technical aspects, is rooted in the spatial 
arrangement of concepts and actions taking place simultaneously. 
The poetics of the space had a primordial significance for both of us 
as a living testament to Miró. We wanted to propose a non-invasive 
distribution that would inhabit the spaces subtly, taking its cues from 
the space itself. This is why, for us, the empty spaces, syntheses, 
distances and semiotics are an integral part of the work. 

The notions we’ve dealt with in the project, from an analysis of the 
vocabularies of printmaking and sculpture to their resignification in the 
field of ritual and the sacred, took on greater depth thanks to the close 
relationship we’ve been building with one another through a constant 
exchange of thoughts and perceptions – a task neither of us was 
familiar with, given the otherwise solitary aspect of our artistic practices. 
This mutual understanding is in the background of each of the works – 
or, rather, it’s on their very skin, whether it’s the sculptures or the videos. 
This reminds me of the tessera hospitalis, a tablet, engraved plate or 
zoomorphic object used in the ancient world to ensure safe conduct or 
seal a friendship pact. The pact was inscribed on materials like clay or 
metal, both of which are common elements in our shared practice. It’s 
beautiful to think of the materials as our allies in this bond of mutual 
commitment and recognition between the two of us.

Earlier you mentioned the importance of the approach of “lending 
your ears” in the sphere of art-making. If, on top of it, there are two 
people making the art alongside each other, both of them taking part 
in this act of listening, something magical takes place. Philosopher 
María Zambrano, in her aesthetics of poetic reason, makes a distinction 
between, on the one hand, full listening, understood as an encounter 
with the roots of mystery and with the symbolic truth that transcends 
subjectivity, and, on the other, a faulty understanding of listening, 
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reduced to passive senses and actions. Indeed, to listen is to exercise, 
with the determination of a fighter, our full attention, and to fully lend 
our senses to that otherness that lies both beyond us and within us. 
This brings to my mind your temporary installation INCERTIDUMBRE 
(“UNCERTAINTY”), which you showed in 2013 at Galería Maserre 
in Barcelona. I’ve often shared it with my students when discussing 
chance, uncertainty and the unpredictable in the creative process – 
which, coming back to Inma and myself, we see as essential in our work. 
Quoting from your website, the piece consisted of “cultivating the word 
INCERTIDUMBRE and allowing for the possibility that the concept itself 
could sprout in a set period of time, leaving space open for doubt. The 
word, created out of mustard seeds, germinated on a surface of paper 
pulp intended as a substrate.” The seeds sprouted, offering up beautiful 
landscapes, until finally closing the cycle of life and death with the 
sprouts’ own natural decomposition. The word “uncertainty” grew and 
transformed, giving rise to infinite readings from beginning to end.

MATRIX

MÓNICA FUSTER Now I’d like to turn to a second area in which I also 
feel in tune with your way of feeling and doing, and which I’ve dealt with 
explicitly in several of my shows, in particular TRAÇ (spelled with the Ç 
written backwards), a neologism that served as an umbrella term for a 
multi-part installation that, like your project, occupied several different 
spaces throughout the Fundació Miró (Estanque, Espai Cúbic and Espai 
Zero). Through a sculpture made up of steel prisms, plexiglass plates, 
blind-embossed prints and shadow-puppet animations, I brought 
together, via the made-up term traç, words from both Catalan and 
Spanish that, through the root tras, have to do with being “behind,” 
“beyond” or “on the other side of” something, and also, through the root 
traz/traç, refer to “traces,” in the sense of a sign or a mark, but also 
a cut or an incision. More specifically, I was talking about interacting 
with the printing plate, and the importance of empty space. So, the 
term TRAÇ had a range of meanings that tied together the materiality 
of the line with the immateriality of gesture, which here was ultimately 
materialized in space through its relationship with light. The “plates” in 
this project could evolve into tactile, pictorial or light-based sculptures, 
or could serve as a medium for drawing, tracing or pure engraving.

When light shined on the plates, it projected the drawings 
engraved on them into the space as fleeting, cinematic images. This 
set-up enabled me to play with the overlapping layers, distances and 
placement of the drawings, which gave way to their own shadows cast 
onto the walls, or to the light caught in the figures engraved in the 
plates, turning them into lines cast by light within the space.

In your show there was also an intricate and ultimately balanced 
structure that broke down roles, blurred the separation between 
mediums, and pushed boundaries.
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Today we live in a state of constant distraction (the distentio of  
St. Augustine), as fleeting flows of information and hypercommunica-
tion clamor for our attention and shift our gaze away from the fabric  
of the real world. More than fabric, I would even say its “spirit”, its  
“matrix” or its “humus,” which shares the same root as “humility” – a 
trait I also perceive in your artistic practice, in your way of sharing from 
the heart, of giving and getting given.

Out of this there emerges an analogy between the idea of a “matrix,” 
humus, and the way in which you use clay. In Spanish, the word matriz 
means both “womb” and “printing plate/mold”, and comes from the 
Latin matrix (“womb”), which is in turn derived, like “material”, from the 
root matr-/mother. Can you explain to me your approach to the concept 
of matriz or “matrix” in printmaking and sculpture as a sort of materia-
mater, and how it relates to your interest in empty space?

SHIRIN SALEHI Of the different affinities that have brought us 
together for this conversation, printmaking stands out because it is the 
point of departure from which we have all embarked upon a practice 
that extends beyond the physical dimension.

In the case of Inma and me, in our work prior to this common 
project, each of us had approached printmaking with the desire of 
exploring beyond the tools of the trade, attempting to translate into 
a contemporary idiom the poetics of printmaking processes, which is 
essentially a reflection on how images are made.

We might first think about the notion of the “matrix” in printmaking, 
in this case referring to the printing plate or block. Although one of its 
inherent qualities is, of course, the ability to multiply, it is also true that 
before becoming an entity that in turn generates others, we can reflect 
on its own materiality, its being-as-matter. Taking the notion of materia-
mater from the reflections of poet José Ángel Valente in his book of 
essays, Variaciones sobre el pájaro y la red, precedido de La piedra y el 
centro (“Variations on the Bird and the Net; preceded by The Stone and 
the Center”), I will adapt his ideas to our sphere: “The poetic word, when 
it manifests, (...) invites us to enter that furthermost domain. The domain 
of the furthermost inner world. The place of placelessness. Empty and 
generative space, concavity, matrix, materia mater, memory matter, 
material memory.”

Viewing the print as an entity independent of the plate, and recovering 
the latter from the invisible role to which it has historically been relegated, 
presents us with material – matter – whose poetics, on and beyond the 
printmaking tradition and its techniques, offers a vast space for artistic 
experimentation. Before any reproduction takes place, the matrix is 
transformed through multiple processes, meaning that beneath the 
thickness of its surface a palimpsest of memory intrinsically piles up. 
From here we transfer the concept of the plate or matrix into other 
territories, as a sculptural object that still bears the marks of the etching 
or aquatint process. In this way, copper, treated in all cases as a sculptural 
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material, is not cut off from its being-as-matrix that contains traces:  
it remains a surface engraved using traditional printmaking processes,  
now placed on the threshold between one medium and another. 

A clear example of this is Sun Threshold, which is made up of thirty-
three sections of copper pipe that climb up toward the ceiling along 
the wall of Espai Cúbic. The drawings were etched into the metal using 
ferric chloride, and the bits of leftover etching ground – a mixture of 
wax, resin and asphaltum – have intentionally been left on the metal, 
creating a pictorial skin that acknowledges the hidden processes of 
printmaking. We have also transferred the gestures and actions inherent 
to graphic arts processes into other spheres. There is another example 
that shows up in the gray column, where the dry clay has been carved 
with woodcut gouges, applying the gestures of woodcarving to clay. 
These acquired gestures we are so familiar with from printmaking move, 
via the materials, into other artistic media, which translates into new 
visual possibilities, while at the same time staying rooted in the memory 
of our bodies. Today it has become an urgent task to conjure this sensed 
memory, as we are violently exposed to hordes of images and data that 
bewilder us and distract us from the essence of things. Returning to 
matter, bodies and the senses, by stripping ourselves of the noise that 
surrounds us, we can make our way into that furthermost inner world of 
Valente, and thereby attain a keener awareness of otherness and of the 
world around us.

CENTER

MÓNICA FUSTER I get the feeling that this impossible beginning 
without prior orientation, without concrete involvement around that 
“fixed point” formulated in your exhibition, ultimately bears witness 
to a paradox. I say this because the task of science and philosophy, in 
particular over the course of the nineteenth and twentieth centuries, 
has consisted of depriving us of a center, or of a fixed point (I want to 
underscore these words) to orient ourselves.

In the words of writer Inés Marful, “We have ceased to be the center 
of the universe, instead inhabiting just another galaxy caught up in a 
dizzying dance with millions of other galaxies. We have left behind the 
metaphysics that once redirected us to a transcendental plane on which 
we might find answers to life’s vicissitudes. As Nietzsche said, we have 
been rolling from the center toward X.” 

In Ancient Rome, near the Altar of Saturn, where all the roads of 
the Roman Empire converged, there was a small circular enclosure 
that the Romans believed had been built by Romulus himself. It was 
known as the umbilicus mundi or “navel of the world.” The inhabitants of 
Easter Island used the same concept to refer to their island, Te Hêmua, 
another umbilicus mundi. And Cuzco, which comes from the Quechua 
QosQo, was the Incas’ version of this same obsession with endowing 
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our footloose existence with a center, overlooking the fact that, if there 
is a center, we will never be able to figure out where it really lies. Indeed, 
cultural history tells us that centers abound: cosmic pillars, sacred trees, 
stones of Jacob... Around which of these many centers, then, are we to 
organize our experience of the world?

I would say that the only center left to us is our own body. But that 
center, like subjecthood itself, is highly unstable. There is no fixed center 
or point, unless they are seen as metaphors of a provisional state, rather 
than an unchanging nature. What do you two think?

Writer Juan Eduardo Cirlot wrote that human anatomy itself, with its 
quasi-rectangular structure and bilateral symmetry, could hold the key 
to the original idea of four-way orientation on a flat surface, but seven-
way orientation in three dimensions (north, south, east, west, zenith, 
nadir, center). Likewise, closely related to the meaning of the cardinal 
points and orientation are the gestures and movements of the body, as 
expressions of the will aimed at one end-point or another. 

Another center-related concept that I find relevant is that of the 
intersection, which in turn expresses the dimension of “infinite delving” 
that space has at that particular point, taken as the seed of the eternal 
flux and reflux of forms and beings, and even of the dimensions 
themselves.

At the same time, orientation is a part of so many universal rituals 
and ceremonies; and in the geography of the sky there is another place 
– a symbol of the “hole” in space-time and of Aristotle’s “unmoved 
mover” – which is the pole star that shows us the way in that dizzying 
dance of the galaxies that I mentioned earlier.

These thoughts can help us cross the threshold and broach the 
subject of spirituality in your work, since concentration always signals 
the heart’s internalization of the center.

As such, I think the key idea is this: reformulating from the HEART.

INMA HERRERA I remember the first conversations when Shirin and  
I tried to lay out on the table what our practices had in common. In that 
search we found an underlying aspect that was always present, but was 
shy and avoided coming out into the open. This aspect was the return 
to ritual as practice and as the seed of spirituality. We found there a 
common fissure, an open wound that we felt went beyond personal 
concerns, instead inquiring into the soul of things. 

On that journey, the texts of Mircea Eliade about the sacred and  
the profane were extremely motivating and nourishing. We discovered 
the concept of hierophany (from the Greek hieros: “sacred” and 
phainein: “to show, reveal”), meaning the manifestation of a sacred 
reality. A stone, a pillar, a point on the ground, a cave: all of them 
are existences that conjure the chaotic homogeneity of the world 
that you’ve touched on. When we endow them with meaning, they 
transform into fixed points, unique centers from which to found the 
world anew, and once again lend meaning to existence.  
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“By manifesting the sacred, any object becomes something else, 
yet it continues to remain itself, for it continues to participate in its 
surrounding cosmic milieu.” 

All the pieces in the project pick apart, circumnavigate and rummage 
through the concept of the center, and are formulated through symbols 
in which to recognize ourselves. From a sculptural perspective, 
we propose the following ontology of forms: as an axis connecting 
spaces and heights (the columns, The Earth in Relation to the Sky 
or the sculpture Sun Threshold, as an unexplored orifice, opening or 
hole through which to look; the video The Hope of the Navigator or 
the series of photographs Neither I, nor World, where the peephole 
becomes a celestial body), as an inner world and shelter (for example 
the installation Gravity and Curvature in the Patio Sert), and, lastly, 
as hands cupped into a bowl. In our work there is a space for bodily 
reference between the self and the outside world, a space understood in 
the sense of a common juncture, an anchor point for inner worlds, inter-
connection, communion – a shelter and a bowl. It is out of this place 
that Shirin and I have founded our center. 

Men and women in traditional societies needed, as you’ve said, to 
experience that “center,” recreating it ritually through symbolism, as a 
“navel of the world,” which was conducive to continual communication 
with the transcendental. The history of religions and ancestral 
cultures, even geometry itself (the sister of mathematics), all reveal 
the universality of certain symbols, such as the point, the line, the 
circumference or the triangle, and the omnipresence of pure earthly 
materials like stone, clay or metal. This awareness of the material 
plane is in line with the work of sociologist Richard Sennet. In his book 
The Craftsman, he puts forward the notion of “anthropomorphosis,” 
a phenomenon that has existed since prehistoric times, whereby we 
assign to raw materials human qualities such as modesty, honesty, 
virtue or purity. By doing this, we bring out their value and are able to 
recognize ourselves in them through the qualities they symbolize. 

In his critical analysis of modern society, The Disappearance of 
Rituals, philosopher Byung-Chul Han emphasizes the need for greater 
awareness of symbols, since without them the world is contingent, 
soulless, devoid of meaning. It is a place with no backbone, a haphazard 
flux. This is why rituals arose, to infuse life with meaning. Ritual as a 
symbolic technique for settling into a home transforms mere “being in 
the world” into “being at home”: it resignifies and provides shelter.

Along the lines of what we’ve been discussing, I see here another 
similarity with a work you told us about when we met in the summer 
of 2014. I recall a conversation about my upcoming move to Finland in 
which you mentioned a piece you had made during an artist residency 
in Iceland – we’re always looking to the north for orientation, aren’t 
we? The piece is called Andvarp (“Sigh”). For me, it highlights the 
relationships between the materials and their surroundings, while at 
the same time presenting the idea of a basalt shelter as a convex form: 
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a place that offers protection from the elements and the fierce winds 
that sweep through that specific latitude and topography. This shelter 
becomes a body with a life of its own that blows air out of its lungs into 
the fluorescent fabric that, in turn, dances around and morphs in the 
wind. It’s an animistic gaze that dialogues with, in your own words, “the 
prehistoric past and the experience of the present.”

On the subject of human geographies, you mentioned that for the 
Incas, Cuzco was the geographical center of the world (QosQo), which 
in their spiritual tradition was also located in the navel, the center of the 
body. For the Incas, the heart, SonQo, was another center that was just 
as important as the navel, if not more. The axis connecting these two 
points, the axis mundi, is the space along which our seed travels. For 
them, this seed is the matrix that generates and contains the personal 
power that resides in each and every one of us. The seed is pure 
essence, power and potential. Much of the Andean spiritual tradition 
practiced by the PaQos is rooted in remembering and returning to the 
inner center where the seed is located. The seed is another point, a 
foundational center of the physical and spiritual being.

How are we to tackle these questions in a world teeming with 
centers, few of which offer us the slightest foothold? The heart, as 
a manifestation of the sacred, is really the center to which we ought 
to return. If we regard the sacred as an inviolable code, our practice 
reflects a way of making rooted in the body, and sacralizes the creative 
act. The work that comes out of it is like an offering of meaning and a 
symbolic, material and poetic foothold. 	

MÓNICA FUSTER So the work of art, at least as far as the three of us 
are concerned, is really the symbol of a center from which to gaze out at 
potential ways of creating meaning and bringing about in this world a 
truth so profound that we will never fully manage to reveal it. It can only 
be taken in as a numinous mystery that offers itself to anyone willing 
to make room for it in their heart, thereby multiplying and transcending 
it. Making it our own and accepting it as a gift of the soul, as the poetic 
essence of a present moment that flows on endlessly, like the waters of 
Heraclitus’s river. Many thanks to both of you for this lovely reunion.




